Hvordan være et menneske i virkeligheden

Vi co-værtede en Tumblr IRL i LA tidligere på ugen. Vores medstifter Tyler var der for at opleve det hele.

Når man står i lobbyen på Village Studios, er det nemt at føle sig malplaceret. Væggen er et kort over semi-moderne amerikansk musikhistorie, som starter tilbage med Steely Dan, Dylan og Fleetwood Mac og strækker sig, ser det ud til, videre til Dr. Dre, Usher, John Mayer og Taylor Swift. Studierne her, som jeg senere lærer optager meget af de tre etager i det ombyggede frimurertempel, har været vidne til skabelsen af musikhistorie så mange gange, at det begynder at virke, som om stedet bærer en følelse af skæbne med sig. Som om det var ment til dette. Måske er jeg fanget i den midlertidige eufori, der kommer fra at miste besindelsen over denne slags ting. Måske efterlod den tidligere ejer, Maharishi, en charme bag sig. Det er svært at sige. Hvad der er let at sige, er dog, at jeg, set fra et musikalsk perspektiv, let er den mindst vigtige person her i lang tid.

For dem af jer, der er over 35 år eller ikke bruger for meget tid på internettet, blev Tumblr IRL (In Real Life) shows oprettet med det formål at fordybe fans i verdenen af deres yndlingskunstnere. Ligesom alle store ting, bliver de planlagt og plotteret ned til mindste detalje og efterlader deltagerne lysende i flere uger efterfølgende, hvis alt går vel (det gør det altid). De har haft en imponerende række af artister tidligere, med kunstnere som Courtney Barnett, Flying Lotus og Travi$ Scott, der alle har accepteret at blive fremmanet og forestillet af en skiftende gruppe kunstnere og eventmagere, der ville få dit hoved til at snurre. At producere en af disse ting er ikke for de sarte sjæle, hverken fra et logistisk eller kreativt perspektiv, og ingen ser ud til at hvile, før overdrevetheden af det hele er formet på en måde, der føles komfortabel og naturlig for den gennemsnitlige deltager (dvs. mig).

Tag dette eksempel. How To Be A Human Being består af 10 sange, der hver udforsker livets dybere spørgsmål gennem perspektivet af forskellige karakterer og personligheder, som bandet enten har skabt eller mødt i de sidste par år. Naturligvis blev hver af disse karakterer, med hjælp fra Whoopi (den ledende kunstner for dette), bragt til bogstavelig liv via en lille gruppe LA-skuespillere, der var til stede ved eventen i fulde fjer. Pigen som Dave siger elsker at tage en joint og mens hun spiser mayonnaise på sofaen spiller N64 på en vintage sofa og bærer noget, som Stephanie Tanner ville have på i skole. Drengen fra albumcoveret kører rundt på en stor cykel i rummet midt i koncertens travlhed. Damen i pink bruger sin gangstol til at gå frem og tilbage fra sine palmskæbner til at fylde sin drink op. Og så videre. Space Invader kiosken er også i fuld gang med en blanding af ægte interesse og fotopose, og man kan ikke lade være med at smile. Dette kunne være den mest populære måde i menneskehedens historie at blive set spille spillet, og hele miljøet leverer flere tons af uironisk, nostalgisk sjov for alle tilstedeværende. Med andre ord, dette er virkelig fedt.

Folkemængden selv er, hvad man kunne forestille sig ved en af de største shows, der foregår i byen i aften. Mest midt til sene tyvere unge mennesker, der alle er klædt i regionale nittet: designer tank-tops, omvendte hatte, jeanshorts, cirkelbriller, skaldede sider, og den slags lysende, men dystre udtryk, som ikke blot kommer med det liv, der leves i en storby på vestkysten, men også den kultiverede værdsættelse af det. LA-scenen, i sin udvaskede pragt, synes at være det første, disse mennesker nogensinde virkelig har elsket for, hvem og hvad det er. Baren er proppet og viser ingen tegn på at langsommes. De gratis jordbær pop tarts er væk efter 15 minutter, og jeg er virkelig irriteret over det. En gruppe i nærheden taler om nye måder at bruge Shazam på, mens en anden nyder glorierne ved rekreativ brug af stoffer. Rummet er levende, på næsten hver tænkelig måde.

Selve showet begynder med et råb fra bagerst i lokalet, og derefter en bølge af semi-nervøse, semi-begavede side-træk, der følger med at se et stort nyt band gå forbi dig inden for rækkevidde. De fire fyre er alle smilende, mens de gør deres Moses-agtige vej til fronten gennem en hav af kød og blod fans. Dette kan være internetalderen, men i det øjeblik kan man ikke lade være med at føle, at intet ved nogen af os nogensinde virkelig har ændret sig. Vi elsker stadig at se ting med egne øjne. Vi er stadig fanget et sted mellem at ville suge øjeblikket til os og allerede skabe de historier, vi skal fortælle om det. Vi har stadig brug for at føle støjen for os selv. Bandet spiller sig igennem 45 minutter af smitsom og sulten jungle rock, der forvandler lokalet til en sauna. Den unge Hakeem Olajuwon karakter har i hvert fald haft 7 drinks i samme periode, og da den sidste sang begynder, klatrer han op på scenen og begynder at danse og sende snaps af sig selv, meget til glæde for publikum. Den stoned Stephanie Tanner, Kosmonauten og en fyr i Speedo (formodentlig en anden karakter) joinder ham, og snart drager hele ensemblet det meste ud af deres femten tusinde sekunder af berømmelse. Jeg vil indrømme, det ville være mærkeligt at komme ind til showet på dette tidspunkt. Man skulle virkelig have set hele opsætningen bygge sig op. Men, mens bandet spiller den sidste sang og vi bevæger os ned for at dele gaveposer til gæsterne, når de går, er det svært at ryste følelsen af, at noget betydningsfuldt lige er sket, selvom jeg ikke helt er sikker på hvad det er.

Jeg tænker stadig på det næste morgen kl. 4:30, da en Lyft-chauffør henter mig for at tage mig til lufthavnen. Vi udveksler de traditionelle høfligheder, og jeg bemærker hans accent. Jeg spørger, hvor han er fra, og han begynder at fortælle mig om sin beslutning om at forlade Iran for nogle år siden og flytte hertil med sin unge familie. Han er filmkomponist, og han planlægger at flytte til New York City i de næste par år, fordi han bedre kan lide stemningen der. Snart spiller han mig sit album fra nogle år siden og noget nyt han har arbejdet på til en børnefilm. Det er godt, og jeg fortæller ham det og får hans kontaktinformation. Hvem ved? Måske vil VMP i fremtiden præsentere en iransk filmkomponist. Men måske, 10 minutter fra lufthavnen, slår det mig. Denne fyr kunne have været på scenen i går aftes. Han kunne have været en af dem på albumcoveret. Og senere, mens jeg vagler sammen med resten af de søvnige sild, der undrer os over, hvorfor pokker vi er vågne lige nu, indser jeg, at den virkelige vægt af denne plade ligger i dens evne til at vække os til undren over det, der venter os i det daglige kedsomhed. I måden, den minder os om de mærkelige gaver, der findes i form af de mennesker, vi kender, og de historier, de har at fortælle. I den ydmyghed, den har til at rette vores opmærksomhed mod spørgsmålene i stedet for svarene.

Og det er, hvad der gjorde denne begivenhed så cool. I et par timer var et par hundrede af os trængt ind i et af de mest ikoniske studier i LA for at lære, uanset om vi var bevidste om det eller ej, lidt mere om, hvad det vil sige at være et menneske i virkeligheden. Det var ikke prædiken, det var ikke pretentiøst, og det var ikke aloof. Det var bare os sammen, der fejrede den række ting, der stadig fortjener det.