Hvordan 'Let It Bleed' blev Rolling Stones' vigtigste LP

I stedet gik Rolling Stones i gang med bogstaveligt talt den største fire-album serie i rock’n’roll historien, en række geniale LP'er, legendariske tournéer og nonstop vanvid, der indeholdt franske villaer, der fungerede som skatte- og narkoshelte, fire døde koncertgængere ved en gratis koncert i Altamont, Californien, og én Brian Jones, der blev fundet druknet i sin swimmingpool.

Årene mellem 1968 og 1972 er, hvor Stones’ mytologi som farligt overdoset, åbenlyst lusket lovløshed blev til. Men det billede er en del af musikken, et kreativt højdepunkt, der sikrede, at bandets "største rock’n’roll band" sceneintro på det tidspunkt var en sandhed og ikke bare tom bragertale.

Hver album i rækken af Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, og Exile on Main St. er en mesterværk. Der kan argumenteres for enhver af dem som det fineste udgivelse i Rolling Stones’ katalog. Men kun ét kan påberåbe sig at være det vigtigste Stones LP. Det ville være Let it Bleed.

Beggars Banquet rettede skibet, tog gruppen væk fra den ufedende psykediske pop fra de foregående år og trak den mod country-blues. Let it Bleed forfinede og udvidede den skabelon for at skabe den bedste version af bandet, og konstruerede den fuldt realiserede vision af den snusket blues-rock, der har defineret dem i det sidste halve århundrede.

Der er konceptet om den plagede kunstner, ideen om at det kræver virkelig lidelse at producere et stort værk. Generelt set er det en myte; monumentale præstationer har været inspireret af det fulde spektrum af menneskelige følelser og begivenheder. I tilfælde af Let It Bleed er det dog lidt sandt. Historien bag konstruktionen af dette mesterværk er en fortælling om menneskelig ødelæggelse og truende mørke.

Beggars Banquet satte Stones tilbage på solid musikalsk grund, men det interpersonelle dynamik var i splid. Brian Jones var ved at falde fra hinanden. Mick Jagger havde usurperet ham som ansigtet og den dominerende mediepersonlighed, og Jagger/Richards tandemet tog også hans rolle som musikalsk direktør. Richards kom også ind for at vinde Anita Pallenbergs hjerte, Jones’ elskerinde på det tidspunkt. Jones fik sit rejsevisum annulleret efter flere politistik, hvilket forhindrede eventuelle potentielle USA tournéer. I forbindelse med et stabilt narkotikabrug, der gjorde ham kreativt katatonisk, blev Jones en klar risiko for officiel Stones forretning.

Jagger’s professionelle karriere fortsatte med at stige, men hans personlige liv var mere end lidt rod. De falske narkotikaanklager, som han og Richards blev frifundet for ved appel, var det mindste af hans bekymringer. Som det ville fortsætte med at være hans MO for stort set altid, var Jagger’s største problemer libidinøse af natur.

Hans forhold til sangerinden Marianne Faithfull var ved at tage af. Et abort berøvede Faithfull og Jagger deres kærlighedsbarn. Nedslået, afhængig af kokain og dabbling i heroin, sluttede hun sig til Jagger i Australien, hvor han var i gang med at optage sin hovedrolle i Ned Kelly. Det var der, hun forsøgte at begå selvmord ved at overdosere på sovepiller i deres hotelværelse. Og oven i dette var der et vedholdende forræderi, der truede med at rive Jagger/Richards forholdet fra hinanden.

Mens han optog filmen Performance i begyndelsen af 1968, sov Jagger med sin medspiller Pallenberg. Denne bedrag fra hans elskers og bedste vens og sangskrivningspartners side efterlod Richards knust. Men alt dette, dobbeltheden og forsoningerne, Jones’ opløsning og måden Jagger og Richards behandlede deres omgivelser i 1968 og 1969, næret bandets fineste timer.

Richards’ fortvivlelse manifesterede sig i to sange. “You Got the Silver” markerede hans første sole lead vokalpræstation på et Stones nummer og er måske hans bedste komposition. Over en melankolsk country-blues melodi synger Richards sit hjerte ud og klager over: “Oh babe, you got my soul / You got the silver, you got the gold / If that's your love, it just made me blind / I don't care, no, that's no big surprise.”

Hvis “You Got the Silver” var en måde at udtrykke sin hjerteknuste tilstand, tog Richards’ andet bidrag som sangskriver oversvømningen af vrede, magtesløshed og raseri, han følte i kølvandet på Jagger-Pallenberg affæren og forvandlede det til en af de mest essentielle sange i rock’n’roll historien.

I en karriere fyldt med utrolige sange, er “Gimme Shelter” hyppigt nævnt som den største, og med god grund. Det er så tæt på perfekt som en sang kan være, fra den uhyggelige intro til måden, hvorpå Richards’ riff praktisk talt eksploderer, før det første vers begynder, og en fantastisk Jagger vokalpræstation, der kun matches af måden, hvorpå gæstesangerinderen Merry Clayton kommer ind og nedbryder huset med sin vers.

Richards’ personlige angst blandes med Jagger’s sociopolitiske synspunkt for at skabe et portræt af en dyster helvedeslandskab, hvor det eneste tilflugtssted er en kærlighed, der er “bare et kys væk.” I en tumultarisk, dommedagsfyldt tilværelse, er der et glimt af lys, der bryder igennem.

“Midnight Rambler” rejser ind i voldtægt og mord, der henvises til i “Gimme Shelter,” kun der er intet lys for enden af tunnelen. Overtydeligt henvisende til Boston Strangler, er syv-minutters blues rocker uanfægtet. Som han gør gennem hele albummet, folder Richards nogle af de mest inspirerede guitarspil ud i sin karriere. Riffet er sprødt, og hans slide arbejde, spillet i samarbejde med noget mundharmonika fra Jagger, er absolut ondsindet. Sangen afdækker og hygger sig i den voldelige, skumle underside af 60'erne, noget Stones ville være vidne til på første hånd kun få måneder efter optagelsen af “Midnight Rambler.”

At det var Richards, der spillede slide og ikke Jones, som pridedes sig på den færdighed, er værd at bemærke. Jones spillede congas på “Midnight Rambler,” en af kun to optrædener, han gør på Let It Bleed (den anden er noget autoharp på “You Got the Silver”). Han tilbragte det meste af foråret og det tidlige sommer af 1969 spaceret ud og kom i problemer. Hvis han gad at møde op i studiet, ville han være en doven eller spille så dårligt, at Richards ville slukke for Jones’ forstærker og selv spille alle guitardele.

Den 8. juni 1969 blev Jones fyret fra bandet og erstattet af 20-årige blues guitarist Mick Taylor. Den 2. juli blev Brian Jones fundet død i sin swimmingpool. Rolling Stones var tilbage på arbejde den 5. juli og optrådte ved en legendarisk gratis koncert i Hyde Park.

Når man lytter til resten af Let It Bleed, er konflikten og eventuelle følgevirkninger fra Jones’ bortgang ikke åbenlyse. Hvis noget, er der en skumlet jublen i resten af LP’en. “Live With Me” markerer begyndelsen på saxofonisten Bobby Keys’ lange periode med bandet og er arketypen for hver stor Stones rocker, der følger over de næste fem årtier. Leon Russell banker nogle chunky pianokord, Richards spiller et fedt riff, nykommeren Taylor uncorker et hedt lille solo, og Jagger bidrager med en overdreven lascivitet, der binder hele tingene sammen.

Jagger bringer den samme frække legesyge til “Monkey Man,” hvor han drager fordel af muligheden for at drille bandets offentlige billede som sexbesatte, djævledyrkende junkier over et lækkert groove fra Richards og trommeslager Charlie Watts. På “Country Honk,” en fortolkning af “Honky Tonk Women,” der ligger nærmere dens originale Glimmer Twin konception, trækker han som den mest forhungrende version af Hank Williams, der nogensinde kunne tænkes.

Selvfølgelig tilbød Jagger mere end uformelhed. Ligesom måden “Gimme Shelter” åbner albummet med en erklæring om Richards’ genialitet, afslutter “You Can’t Always Get What You Want” Let It Bleed på en Jagger-drevet triumf. Det er ambitiøst uden at lyde tvunget, vekslende mellem livligt og veltalende, virkelig en kunstnerisk præstation.

“You Can’t Always Get What You Want” er en passende krone, både i en musikalsk og meta forstand, for et af de bedste albums, der nogensinde er lavet. Let It Bleed blev udgivet den 5. december 1969, og Rolling Stones fik ikke engang lov til at nyde glansen af sin indledende succes.

Den 6. december var gruppen vært for en gratis koncert på Altamont Speedway. Urolighederne omkring bandet, mørket, der henvises til i musikken, og den ondskab, der overtager fred og kærlighed bevægelsen, nåede alle et voldsomt klimaks, da en af Hell’s Angels, der sørgede for sikkerheden ved showet, stak en koncertgænger ihjel bare få fod fra Stones under deres optræden.

Denne eftervirkning markerede begyndelsen på, hvad man, til det bedre eller værre, kunne kalde bandets lovløse fase af deres karriere. Bogstavelige og metaforiske barrierer blev indført for at forhindre folk i nogensinde at komme så tæt på bandet igen. Følgeskabet og antallet af tilhængere voksede. Kokain og heroin brugen steg. Fattige og på udkig efter at undgå at betale skat, forlod Stones Storbritannien og gemte sig i sydfrankrig.

Let It Bleed markerede et vendepunkt. Tidligere stod Rolling Stones stadig i skyggen af Beatles. Efter det var de samtidig det mest truende og største band på planeten.

I 2019, 50 år senere, er der intet fjernt farligt ved Rolling Stones bortset fra deres billetpriser. Men de forbliver en vedvarende succes. De er stadig den største rock ’n’ roll handling i verden.

Det viser sig, at Jagger havde ret. Hvis du prøver nogle gange, får du det, du har brug for.