Hvordan Christina Aguilera's 'Stripped' satte gang i en feministisk åbenbaring

“Du vil høre de sange i stripklubber i mange år fremover,” sagde Chris Rock. Christina Aguilera havde lige udført en noget tvivlsom medley af “Dirrty” og “Fighter” ved VMAs i 2003 iført et sort og hvidt korset og en intens spray tan. Hendes hår var vildt og onyx, hendes øjne var makeup'et med tyk kul. Hun delte scenen med Dave Navarro (jeg ved ikke hvorfor, heller ikke) og en flok forførende dansere, der spejlede hver eneste booty-drop og strut. Et trio af backup-sangere forsøgte at tæmme Aguileras storm af adlibs og vokalløft. Tidligere på natten havde Aguilera og Britney Spears kysset Madonna.

Jeg har aldrig hørt “Dirrty” eller “Fighter” i en stripklub, men jeg har hørt det i mit stue. Mange gange. Min søster og jeg ville koreografere sange med nabolagets børn, mens vi rapede med Redmans dele og grinede, når Aguilera sagde “ass.” I sommeren 2003 slidte vi mine forældres camo-grønne tæppe tyndt fra dans. Nogle gange ville vi tage liner notes fra Stripped, 2002-albumet, som indeholdt disse hitsange, og vi ville læse de frække tekster til “Dirrty” med stemmen af en gammel, stram skolelærer. Jeg kan stadig høre min søsters hysteriske latter. Jeg vidste aldrig helt, hvad mange af de tekster betød, indtil jeg blev ældre, men jeg er sikker på, at de stunder i stuen med en angstfyldt Aguilera og mine bedste venner var min første introduktion til feminisme.

Mens Rock formentlig brugte sin VMA stripklub joke med ironi, er der en ironi i, hvor empowerment de sange faktisk var for kvinder—uanset om disse kvinder var eksotiske dansere, der brugte deres seksualitet som deres styrke i en klub, eller 13-årige piger, der lærte, hvordan man bekæmper ordet “slut” for første gang i skolen. Aguilera sang om kvindelig nydelse, uopfyldte forhold, selvkærlighed og alt det, jeg lige begyndte at finde ud af. På “Fighter” fik hun magt fra skraldemænd. På “Underappreciated” sluttede hun et forhold, da en fyr ikke indså hendes værd. På “The Voice Within” prædikede hun om at finde validering inden i sig selv. Hun tog tabuer væk fra sin seksualitet, afslørede dobbeltstandarder og beskytte sig selv mod hårde fornærmelser fra medierne. Imens havde hele verden fortalt hende at tage mere tøj på.

Aguilera vandt os først over på Star Search og The Mickey Mouse Club som en blond, wunderkind teen sanger med en stemme, der rivaliserede med Arethas. I 18-årsalderen udgav hun sit selvbetitlede popdebut, som gik otte gange platin takket være den subtilt sensual “Genie In A Bottle.” Om to måneder ville hun have endnu to album - en latin version af hendes debut og et julealbum. Hun blev pakket sammen med andre teen idoler—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, osv.—med en sød Rachel klip, lavt hængende jeans og trendy bare mave. Der var sexappel, sikkert, men det var lige ved at sive igennem, ventende på at eksplodere. Samfundets uskreven regel var, at kvinder kunne være sexede, men ikke seksuelle. Det viser sig, at Aguilera aldrig har handlet om regler.

På Stripped, som fylder 15 år den 22. oktober, eksploderede Aguilera. Hendes desperation for at kaste sit bubblegum pop lyd af sig selv gjorde, at hun henvendte sig til dusinvis af producere, sangskrivere og instrumentalister, herunder Scott Storch, Linda Perry og Alicia Keys. Hun skiftede sine crop tops ud for, ja, ingen top, og optrådte på forsiden af Stripped iført intet andet end et bandana og et par slidte jeans, hendes stykker platin- og sorte lokker strømmede ned over hendes bryster. (Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange timer jeg havde brugt på at stirre på hendes snørebånd-opskruddede skridthul og undre mig, om jeg ville se noget.)

”Efter at have været på toppen af at være en del af et så stort pop-craze fænomen, måtte jeg tage det billede af den standardlige sweetheart ned og væk fra mig,” sagde Aguilera til MTV om sit fjerde album i 2002. “Og det er grunden til, at jeg faktisk kaldte albumet Stripped, fordi det handler om at være følelsesmæssigt barberet ned og ret bare for at åbne min sjæl og hjerte.”

Med hendes popstjernestatus kom uretfærdige fejde. Der var Xtina vs. Britney (en fabrikeret beef, virkelig), Xtina vs. Fred Durst (han sagde, at han optrådte med hende ved 2000 VMAs for “nookie,” som hun måtte benægte), Xtina vs. Eminem (som skamfulgte hende på “The Real Slim Shady”), og selvfølgelig Xtina vs. offentligheden (som kontrollerede hendes outfits og videoer). Stripped’s intro track konfronterede alt det, og før hun overhovedet sang en tone, vævede hun en kaotisk lydcollage af overskrifter, der forbinder en fortælling, som bare ikke var hendes. Da Aguilera endelig trådte ind, gik hun på en ubarmhjertig tirade: “Beklager, du kan ikke definere mig / Beklager, at jeg bryder skabelonen / Beklager, at jeg siger, hvad jeg mener / Beklager, at jeg ikke gør, hvad jeg får besked på.” Fra det øjeblik vendte hun balancen, og vi var i for hendes side af historien.

Selv efter Stripped’s udgivelse blev hun stadig kaldt navne—valgte den frække “Dirrty” som den første single, uden kontekst fra resten af albumet, skandaliserede den mainstream publikum, for ikke at nævne den svedige video, der kom med. MTV kaldte hende “pop tart” og “den uartige pige, hun er.” Family Guy kaldte hende “virkelig frastødende.” På Urban Dictionary er hendes navn stadig synonymt med “slut.”

Mobningen begyndte faktisk med Eminem i 2000. Det år, Aguilera talte ud om Eminems sang “‘97 Bonnie & Clyde,” som beskrev den fantasiserede brutale mord af hans eks-hustru. Eminem svarede ved at kalde hende en “bitch” i “The Real Slim Shady”:

“Shit, Christina Aguilera bedre skifte stole /

Så jeg kan sidde ved siden af Carson Daly og Fred Durst /

Og høre dem skændes om, hvem hun gav hoved til først /

Lille bitch satte mig på blast på MTV /

‘Ja, han er sød, men jeg tror, han er gift med Kim, hee-hee.’”

Desværre var det, da sådanne ord begyndte at blive kastet rundt i min folkeskole. Jeg husker en fyr, der råbte “cunt” i min retning... den samme fyr, der højt praler med sine seksuelle bedrifter i gangen. Det fik mig til at føle mig ulækker og vred, men jeg bøjede mig for ham. De ord var magt for folk som ham, opdagede jeg hurtigt. De kunne manipulere andre menneskers følelser og give en midlertidig rus. Snart nok begyndte jeg også at bruge ordene. Jeg kaldte mine venner “bitches.” “Ho bag” var faktisk min valgte fornærmelse. Jeg hjalp en anden ven med at skrive “whore” på en fjendes skab. “Whore.” Som om vi faktisk var i stand til at være skøger. Jeg havde knap nok fået min menstruation.

For at håndtere den fyr, der kaldte mig de dumme navne, kom Aguilera med en vigtig lektie på Stripped’s anden nummer, måske den mest indflydelsesrige sang i mine formende år, “Can’t Hold Us Down,” featuring Lil’ Kim. Hvis jeg havde fået min vilje, ville dette hele stykke bare være en genudgivelse af sangens tekster, men lad mig fremhæve et par vigtige punkter fra hendes prædiken. Her er linjen, der var rettet direkte mod Eminem:

“Kalder mig en bitch fordi jeg siger, hvad der er på mit sind /

Gætter, det er lettere for dig at sluge, hvis jeg sad og smilede /

Når en kvinde svarer igen /

Pludselig ved Big Talker ikke, hvordan han skal opføre sig”

Der var en masse små Eminem'er, der hastede rundt på min skole, der bleget deres hår ligesom rapperen, ligesom jeg prøvede at genskabe Avril Lavignes skaterpige-look. De efterlignede også hans fornærmelser—frem for alt kastede de dem mod piger. Men Aguilera lærte mig på “Can’t Hold Us Down,” at de fornærmelser bare var distraktioner fra usikkerheder. De blev brugt til at holde piger ned, mens fyre opblæste deres egne egoer. Hun prædikede, at hvis de bagtalte dig, skulle du kalde deres skidte ord ud. Og give ikke op, uanset størrelsen på den sten, der blev kastet mod dig.

Den samme sang introducerede mig til begrebet sexistiske dobbeltstandarder. Mens vi kaldte andre piger “bitches” og “sluts,” kaldte vi aldrig fyre det. Hvorfor var kvinder altid på den modtagende ende af ord som “whore,” når fyren, der kaldte mig navne, svang sine seksuelle oplevelser som en sejr? Sex var altid skamfuld for kvinder, blev jeg lært at tro, mens det var en “sejr” for fyre. Her er hvordan Aguilera adresserede det:

“Hvis du ser tilbage i historien /

Det er en almindelig dobbeltstandard i samfundet /

Fyren får al æren, jo mere han kan score /

Mens pigen kan gøre det samme, og alligevel kalder du hende en whore /

Jeg forstår ikke, hvorfor det er okay /

Fyren kan slippe af sted med det, pigen får et navn /

Alle mine damer samles og laver en forandring /

Og starter en ny begyndelse for os, alle synger.”

De tekster gav mig et B.S. filter. Jeg hørte seksismen i radio DJ's' tilråb, bravaden i rap, de sarkastiske vittigheder, der blev udvekslet blandt mine tanter, onkler og forældres venner. “Hun er klædt lidt slutty, ikke?” Et årti og en halv senere er mit radar skarpere for den slags. Jeg ser Friends episoder fra 2002, der slynger ordet “bitch” og “whore” som punchlines. Jeg vil gerne tro, at Aguilera startede et kulturelt skift, da hun generobrede sit image lige omkring det tidspunkt—that “ny begyndelse,” hun sang om.

Stripped var vigtigt for at komme igennem gymnasiet, også, år efter sin udgivelse. Vi ønskede alle desperat at passe ind og ville næsten opgive os selv for at tilpasse os en vennegruppe. Det meste af tiden skuffede de vennegrupper mig. (Jeg vil aldrig glemme den gang, min bedste ven bankede mig til jorden bag hotelsalen. Den ultimative forræderi!) Du kender historien, fordi du sandsynligvis levede det også: et øjeblik var du med, og et andet øjeblik var du ude. I løbet af alt det var der sange som “Fighter,” “Soar” og “The Voice Within.”

På “Fighter,” med sine grumme, overdrive guitarer og melodramatiske strenge, takkede hun sine hadere, i stedet for at lade deres fornærmelser komme ind i hendes underbevidsthed. “Fik mig til at lære lidt hurtigere / Fik mit skind lidt tykkere / Gør mig meget klogere / Så tak fordi I gjorde mig til en fighter.” Dette, forresten, er den samme sang, Chris Rock mente kun var passende for stripklubber.

Og så er der albumets breakthrough, “Beautiful,” sangen der gav Aguilera hendes tredje Grammy (hun havde tidligere vundet bedste nye artist i 2000 og fik endnu et trofæ for “Lady Marmalade” i 2002). Linda Perrys ballade serenaderede de knuste, “Du er smuk, uanset hvad de siger.”

Mens Aguilera siden er gået videre til forskellige projekter og epoker, føles Stripped stadig som katalysatoren for det hele. Ved at lægge alt frem og kaste andres meninger om sig selv, gav det hende friheden til at opdage andre dele af sig selv. Det lærte mig at gøre det samme.

Det tog mange flere lytninger af Stripped gennem årene for fuldt ud at forstå Aguileras budskab. At samle erfaringer hjalp mig også med at relatere til hendes, og jeg finder stadig små perler af visdom i albumet. I en verden hvor kvinder stadig kæmper for ligeløn, ordentlig barselsorlov og nem adgang til reproduktiv sundhedspleje, føles Stripped mere relevant end nogensinde. Mens prævention forbliver en national debat, er Viagra dækket af forsikring uden spørgsmål, og jeg bliver mindet om dobbeltstandarderne, som Aguilera åbnede mine øjne for i “Can’t Hold Us Down.” Og mens præsidenten i USA opfordrer til at tage kvinder ved skeden, ville hun kræve, at vi tager tilbage til den store snakker.

Som Aguilera ville sige, “Hvad gør vi, piger? Råb højere.”