Hun brød din hukommelse i nat #1: Lucinda Williams

Først ting først: titlen på min kolonne er en direkte, middel-kløgtig hyldest til Reba McEntire klassikeren "He Broke Your Memory Last Night" fra hendes 1984 album Just A Little Love—hvis cover fremtidige civilisationer vil bruge som et referencepunkt for 1980'ernes grafiske design i mellem kampe for ressourcer (denne vision af det dystopiske helvede, der helt sikkert venter os, har meget usædvanlige bekymringer; vær venlig at humorere mig).

Min kolonne hedder sådan, fordi dette ikke er en kolonne om ny musik. Jeg er her for at udtale mig om countrymusik—men mere specifikt, den countrymusik dine tanter og onkler, forældre og bedsteforældre lytter til. Jeg er her for at vende jorden på kunstnere, albums og sange, vi har været sammen med i årevis: musik der allerede har karvet et rum for sig selv i vores kultur og får dine øjne til at glasere over, når du hører det, fordi det er sammenflettet med dine minder og nu uadskilleligt fra din egen oplevelse. At skrive om musik, der har trådt i de snavset små pytter af vores liv i årevis, er for mig uendelig mere fascinerende end at læse en hastigt nedskrevet og arkiveret anmeldelse af et nyt album. Hvilket er grunden til, at jeg på så mange måder altid har været helt uegnet til at være musikskriver i professionel forstand (og hvorfor min byline optræder med den hyppighed af en af vores solsystemers dovne kometer): intet irriterer mig mere end at blive bedt om straks at danne og artikulere en nuanceret mening om noget, jeg finder vigtigt. Vi har brug for at leve med ting i et stykke tid, før de virkelig giver mening for os.

De sidste to år har været forstyrrende for mig: en tid der ærligt talt føltes meget som at leve gennem en country sang, mens jeg måned efter måned snublede gennem nogle hårde livserfaringer, der, mens de var ret mundane i konteksten af potentielle menneskelige oplevelser, antog episke proportioner, fordi de skete for mig. Det startede med Last Crusade smeltende nazidissolutionen af et langdistanceforhold. Det pågældende forhold—som havde varet næsten ti år—afsluttede sidste år på Valentinsdag, da han var i byen for at besøge. Dette er alt sammen mindre traumatisk, end det lyder; vi vidste begge, at det ville komme fra den dag, jeg ikke flyttede over landet med ham, og vi havde begge behandlet hinanden afvisende i månedvis. Det føltes stadig ikke mindre som en løsrivelse, dog; som at miste mit fodfæste i mit voksne liv, næsten alt sammen, som jeg havde brugt i dette forhold.

Meget kort efter begyndte jeg at date en mand, jeg havde mødt flere uger tidligere. Vores tidlige samtaler havde al den vægt, som en langsom kamerapan satte til din college sex-playliste og al energien og løftet fra forårets rene, blege lys. Udefra ved jeg, at det så ud som om jeg greb fat i en gren, der stak ud fra siden af en klippe, mens jeg faldt frit gennem livet, men det var slet ikke tilfældet overhovedet. At møde ham føltes som et vendepunkt, begyndelsen på noget vigtigt og betydningsfuldt, som jeg ikke kunne formulere på det tidspunkt, men voksede—og fortsætter med at vokse—til noget stærkt og smukt. Ligesom med al ny kærlighed, er det den ting, der bringer mest glæde og størst potentiale for smerte ind i mit liv, hvad der får mig til at fortsætte og hvad der holder mig vågen om natten.

Af to grunde har Lucinda Williams været en vigtig guide for mig i denne tid: ligesom med ethvert nyt forhold, lytter du til musikken, som din nye kærlighed elsker med stor interesse og med større hyppighed (få dig en mand eller kvinde, der elsker Lucinda Williams), og på grund af den meditative kvalitet i hendes tekster. Williams er den uanfægtede mester i at følge et enkelt øjeblik ned i kaninhullet, bebo det fuldt ud, presse imod alle dets kanter, udlede betydning fra det, men kun i det omfang, det relaterer til selve øjeblikket og den enkelte person eller hændelse, der optager hendes sind. Det er derfor, "Essence" er den hotteste sang i optagelseshistorien, og en der føles helt sandfærdig for, hvordan det føles at ønske nogen. Det er derfor, "Changed The Locks" føles helt nøjagtig for, hvordan det føles at ønske at gå videre. I løbet af de to år, hvor jeg tog beslutning efter beslutning, der førte mig til at vælge det ukendte i stedet for en situation, der ikke gjorde mig glad, men som i det mindste var velkendt og komfortabel, virkede Williams' evne til at undersøge sit liv ét øjeblik ad gangen, udskille meningen og de mange nuancer, et enkelt øjeblik eller en enkelt følelse kan indeholde, ikke bare tiltalende—det føltes som en slags følelsesmæssig overlevelsesstrategi. Hvilket altid har været den rolle, det ser ud til at spille for Williams selv, også.

At skrive sig gennem flere forhold med afhængige (og et med en mand, der missede hende), bruge sangskrivning til at udvinde det mentale sygdomsårer, der løber gennem hendes families historie—i hver sang, og gennem hver smertefuld situation, hun udforsker, når Williams et sted, der føles som absolut sandhed. I et interview fra 2012 med Believer krediterer hun sin villighed "til at grave meget dybt ned i [mig selv], og gå og se på de dæmoner og monstre og ting, der skete... hvor rigdommen af materiale er" for hendes evne til at nå det punkt af sandhed, der føles som et gennembrud og fortryller lytterne, men jeg mener, at lige så meget kredit går til den måde, hun vælger at kæmpe sine dæmoner til jorden. Jeg har brugt hele mit liv på at lære den hårdeste lektie, en ængstelig person kan lære, som er, at nogle gange kan du ikke opnå nogen form for klarhed over, hvad der aktuelt foregår i dit liv og træffe et valg om, hvordan du skal komme videre, hvis du fokuserer for intenst på at undersøge fortiden for spor og forsøger at forudsige alle mulige udfald for enhver beslutning, du træffer. Fokuser kun på det, der er foran dig, så vil en vej dukke op.

Den laserfokus på nutiden er grunden til, at selv folk, der ikke læser, finder poesi magtfuld—og det er genialiteten i Lucinda Williams' sangskrivning. En beskrivelse af en imaginær fremtid med en hot fyr er ikke overbevisende; en beskrivelse af dig, der hemmeligt ser ham købe tomater i en butik er. Et florid bogbrev, der beskriver alt, du elsker ved en person, er overvældende og handler mere om dig end om den, du holder af. At høre nogen synge "Jeg ville bare så gerne se dig" igen og igen, er den klistrede kerne i hjertet af enhver, der nogensinde har været forelsket.

Lucinda Williams' sangskrivning er, ikke overraskende, meget lig hendes far Miller Williams' poesi—og i et af hans mere berømte digte, "Of History and Hope," er der en linje, der har siddet fast inde i mit hoved, siden jeg først læste det way back in college: "Men hvor skal vi være, og hvorfor, og hvem?" Det er et perfekt udtryk for hvert vigtigt spørgsmål, vi står over for i vores liv, af alt det, du må spørge dig selv som en person, der lever og går på jorden. Og på de simpleste mulige måder, besvarer Williams alle disse spørgsmål i hver sang, hun skriver. Hun ser hele livet i et enkelt øjeblik og forstår, hvordan et enkelt øjeblik kan indeholde et helt liv.