Hun brød din hukommelse i nat #2: Om Gillian Welch og appalachisk appropriation

Præcis halvdelen af min tankegang om kulturel identitet mener, at gode idéer tilhører verden: at det sande vandmærke for god kunst er den lethed, hvormed folk kan identificere sig med den og skrive deres egen levede erfaring ind i den. Vores naturlige respons på kunst, der bevæger os, er at proselytisere på dens vegne, at dele dens evangelium, fordi det også føles som vores evangelium. Det er derfor, den naturlige forlængelse af vores nu uhindrede adgang til århundreder af musik fra hele verden er musikere, der låner fra Bach og bachata i lige mål, og laver musik, der afspejler trådene af deres nysgerrighed og mønstrene for forbrug - ikke nødvendigvis de liv, de har levet.

Dette er en meget smuk One World Alliance™ følelse - men det kan også være et kæmpe problem. En musiker kan vade ind i mudrede vande, når han/hun adopterer æstetikken fra en genre uden den levede erfaring, der gav anledning til kunsten i første omgang - hvilket bliver stadig mere problematisk, hvis den levede erfaring, der fødte denne kunst, involverer vanskeligheder, som du aldrig kunne opleve. Internettet er både et realtidskrønike over, hvordan værdsættelse hurtigt kan glide over i appropriation og et realtidsudskrift af Woke Folk, der falder over sig selv for at påpege disse overtrædelser: en ikke-sort homoseksuel mand, der synger Beonces “Formation”, eller en gruppe velmenende hvide mennesker, der bruger ordet “woke,” (lige som Yours Truly gjorde for mindre end en sætning siden). Al god musik eksisterer for os alle - men det er vigtigt at huske, at det at blive bevæget af musik og ønske at være dens ambassadør er en helt separat ting fra at leve den erfaring, der fødte den musik i første omgang.

Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg besluttede mig for at finde ud af, hvor Gillian Welch kom fra - men jeg husker, at jeg ikke gjorde det, før jeg havde lyttet til og elsket hendes musik i mange, mange år, og jeg husker også dumt at føle mig en smule svigtet, da jeg fandt ud af, at hun var født i New York og opvokset i Los Angeles - og ikke et sted i Appalachia, som alt ved hendes musik antyder. Enhver fri sjæl, der har en sommerkjole på eller et pletvist skæg, kan tage en banjo op, og jeg er fin med det (så længe jeg ikke er inden for høreafstand af den nævnte frie sjæl), men dybden af Welchs engagement i at genskabe min hjemstavns musik berørte oprindeligt en stolt nerve. Det er ikke for at sige, at jeg stoppede med at lytte til Gillian Welch: intet kunne være længere fra sandheden, eller en dummere form for protest. Men jeg fandt mig selv imponeret over hendes engagement i at skabe denne slags musik - i instrumentation, sangstruktur, selv den accent hun synger på - og ønskede at dykke lidt dybere ind i, hvorfor det blev en så oplysende kraft i livet for en New Yorker, der blev Californian.

Ifølge hendes egen fortælling begyndte Welchs fascination med traditionel folk, bluegrass og countrymusik, mens hun var fotografistuderende på UC-Santa Cruz, hvor hun spillede i både goth- og psykedelske bands. Efter at hendes værelseskammerat på det tidspunkt (og tidligere bandkammerat) Mike McKinley spillede hende en plade af Stanley Brothers, sagde hun, at hun var hooked for livet. Det er værd at bemærke, at Ralph Stanley selv i starten ville have været skeptisk over for hendes chancer for succes; han siger om bluegrass, “[Det er] født og opvokset. Jeg tror ikke, du virkelig kan få denne lyd, medmindre du blev født ind i det.” Og jeg forstår fuldt ud, hvad han siger. I en verden, hvor global forbindelse visker regional identitet væk, er steder, der stadig har en stærk regional identitet - som det amerikanske sydøst - blevet mere attraktive, og inspirerer nu folk over hele landet til at klamre sig til og/eller efterligne vores mere tiltrækkende skikke. I Matt Hartmans fantastiske artikel for The Awl, “Garden and Gut,” gør han den relevante pointe, at markedbaseret forbrug ændrer præsentationen af enhver tradition, både i de producerede produkter og det sprog, der bruges til at beskrive dem. At gøre en tradition mere inkluderende ændrer nødvendigvis traditionen, uanset om det er mission creep i countrymusik, der nu inspirerer Jason Aldean, Sam Hunt og andre til at rappe, eller en kok i Chicago, der laver en $30 stegt kyllingetallerken.

Men Welch er bedst og mest interessant, når hun er mindre fokuseret på at bevare traditionerne i appalachisk musik og mere fokuseret på at lave appalachisk musik med sin egen stemme. Det er, hvad der gør “Wrecking Ball” til en af hendes allerbedste sange: en rigt detaljeret, passioneret retrospektiv af Welchs fumlen gennem ungdommeligt liv. Den lyder som traditionel appalachisk musik, men emnet er hendes eget liv: Deadheads, ikke kulminere; fejle i college, ikke slide i en kulmine; jordiske overtrædelser uden fortrydelse og ingen himmelsk belønning. Det fungerer ikke teknisk autentisk - men det læses stadig som en helt autentisk sang, fordi det er autentisk for hende. Det er Welch, der fortæller sin historie med den lyd, der giver mening for hende. Hun skulle bare se sig omkring et stykke tid for at finde ud af, hvor hun virkelig kom fra.