Se musikken: Nas: Tid er sygdommelig

Der er meget at fordøje i denne nydelige lille dokumentar om et af de største rapalbum nogensinde. Ved sin udgivelse gjorde Illmatic, Nas' debutalbum fra 1994, et øjeblikkeligt og varigt indtryk på hip-hop-verdenen, men selv tyve år senere er der stadig en overraskende mængde kontekst, som du kan tilføje til dette monument over New Yorks fortid, daværende nu og håbefulde fremtid.

Illmatic, albummet, åbner med et snippet af dialog fra Wild Style, Charlie Ahearn’s tidlige 80'er klassiske graffiti-film, som fangede hip-hop-kulturen fra guldalderen i rav. Det er en kærlig nik over Nas’ skulder til alt det, der kom før. Ligesom albummet tager Time Is Illmatic lignende skridt for at gå tilbage til fundamentet af kunstformen, og går så langt som til at bage en crash course om oprindelsen af “projektboliger” fra ingen ringere end Dr. Cornel West, hvilket sætter scenen for den unge Nasirs formative år.

Jeg brugte meget af denne film på at tænke på Jamel Shabazz’s fotobog A Time Before Crack. Gå endelig ind og tjek hans billeder af livligt byliv i skyggerne af New Yorks lejlighedskomplekser, men al den hindsight-bitterhed, der følger med New York i de tidlige år af hip-hop, er lige der i titlen. Dette var før, og det var storslået, og så kom alt det, der fulgte. Når Nas siger “jeg forsøgte at få dig til at opleve mit liv,” er det den liminale æra, han så hårdt prøvede at formidle. Han var der i Queensbridge-projekterne, da crack begyndte at få fat, og det er de minder og oplevelser fra hans skoleår, der informerede albummet som referencepunkter.

Det er deprimerende at høre Nas’ yngre bror, Jungle, opliste den nuværende placering, nu to årtier senere, af de mænd, der ses siddende med Nas i Illmatic liner notes: “Han afsoner 15. Han kæmper for en mordanklage. Han afsoner livstid i fængsel. Han er lige blevet anholdt, ingen kaution. Han har lige tilbragt en masse tid i North Carolina.” Jungle, født Jabari Jones, er det uventede bankende hjerte i Time Is Illmatic. Nas er stadig forbundet til gaderne, men hans royalitetstatus er bestemt en hindring for den livline. Jungle derimod synes at være i sit rette element, mens han går rundt i projekternes gårde med en drink i hånden.

Én ting, som filmen undgår, måske klogt, er at diskutere bogstaveligt talt noget af det, Nas har udgivet siden Illmatic blev udgivet. Jeg ved, det ikke er formålet med denne film, men det er helt muligt at gå herfra med den antagelse, at Nas kun har udgivet ét album og derefter stoppet. Den gravitative tiltrækning af hans debut var så stor, at det tog ham otte år og fire albums at bryde sophomore-slumpen. Opfølgerne til Illmatic, It Was Written, Nastradamus, og I Am...( riffede direkte på Illmatic’s ikoniske cover, og selv hans femte album, det første der trak sig væk fra nogen visuel Illmatic-forbindelser, blev tituleret Stillmatic. Jay-Z dissed berømt Nás's “one-hot-album-every-10-year average” på “Takeover,” og selvom det er en kritik, der er svær at argumentere imod, viser det, at selv Nás’ mest synlige modstander ikke kunne benægte albumets storhed.

Jeg ville elske at høre mere fra Nas om hans kreative kampe som artist i at følge op på Illmatic, præsenteret på samme ubeskyttede og tankevækkende måde, som han taler her om, hvordan det var at skabe albummet selv. Filmen præsenterer processen med at indspille og udgive Illmatic som praktisk talt smertefri, næsten til en fejl. Det var velsignet fra begyndelsen, med perfekte beats der falder på plads uden problemer. Der er kampe her, selvfølgelig, men de er følelsesmæssige kampe, den løbende bearbejdning af arv fra en barndom tilbragt i projekterne.

Den mest værdifulde indsigt, som Time Is Illmatic tilbyder, er en dybere forståelse af den præcise balance, som Nas formåede at ramme med albummet. Alle de essentielle ingredienser er tilføjet på akkurat den rigtige måde, i den ideelle rækkefølge og mængde. Sødme, bitterhed, optimisme, tristhed, alle spiller ind på hinanden i tur og til maksimal effekt. Jeg kan ikke forestille mig, at nogen ikke allerede har brugt tid med Illmatic, men selv hvis du tror, du kender det udenad, er der en ny facet at opdage og værdsætte efter at have set dette.