“Da hip hop… blomstrede til det strålende centrum af ungdomskultur, fandt mange hvide børn en måde at flygte fra deres eget ordentlige verden ved at opdage en mere sexet, provokerende verden.”
N.R. Kleinfeld fra The New York Times skrev de ord tilbage i 2000 for en serie kaldet “How Race is Lived in America.” Hip hop var stadig domineret af sorte kunstnere fra fattige baggrunde, men takket være øget popularitet på landsplan begyndte pladeselskabernes kontorer, magasiner og lyttere at blive mere hvide og velhavende. Kommer fra kulturen, der producerede musikken, foretrak de provokerende - gadehistorierne længst fra deres egne komfortable realiteter. Kald det eskapisme, kultursnyltning eller blot “pisse af på mor og far.”
Kleinfeld greb fat i denne idé om, at hip hop's farligste elementer var dens største appel blandt hvide forstadsbeboere. “Hip hop-kulturen blev en stor sukker-rush for unge mennesker af alle racer,” skrev han, før han tilføjede, at 70% af landets rap-albums blev købt af hvide. Han delte denne statistik med Dog, et medlem af den længe glemte New York rap-gruppe Wanted and Respected, hvis svar Kleinfeld optog:
“Hvide mennesker kan lytte til rap, men jeg ved, at de ikke kan relatere. Jeg hører rap og siger, 'Her er endnu en fyr, der har haft det uretfærdigt.' De tager det som, 'Denne fyr er cool, han er en narkohandler, han har alle pigerne, han er en stor person, han har dræbt folk.’ Det er psykopatisk.”
Ingen andre moderne rapalbums indkapsler denne skel bedre end Clipse's andet album, Hell Hath No Fury, udgivet for ti år siden i dag. Brødrene Thornton, Pusha T og Malice, voksede op i Virginia, et sted de beskrev på deres første album som “hvor der ikke er noget andet at gøre end at lave mad,” og selvom de rappede om narkohandel på alle tre af deres kommercielle udgivelser, toppede det på deres andet. 2002’s Lord Willin’ havde godt nok den skarpe ode til deres hjemstat, men også nogle label-pålagte forsøg på crossover som den Faith Evans-assisterede “Ma, I Don’t Love Her.” Som Malice engang sagde: “på det tidspunkt var vi et andet sted, vi var lykkeligere.” 2009’s afskedsindsats Til the Casket Drops havde en førstesingle opkaldt efter et Will Ferrell-citat, så det var ganske klart, at begge brødre havde en fod uden for døren. Men Hell Hath No Fury var så koldt og ubønhørligt som dets titel antydede.
Albumet, der landede hele fire år efter dets forgænger, var et bevis på Clipse’s ønske om at holde deres musik rå og ufiltreret. De var involveret i en strid med deres label, Jive, som ønskede, at gruppen skulle prøve mere muntre crossover-forsøg. “Sandheden er,” Pusha T skrev mens han kommenterede hans ærlige Jive diss på albummet, “hele forsinkelsen på Hell Hath No Fury handlede egentlig om, at vi var loyale mod Neptunes.” Resultatet af deres sejr var et projekt så anti-kommercielt og mærkeligt, at det er svært at tro, at det kom ud på en label, der samme år udgav albums af Nick Lachey og Aaron Carter.
Hell Hath No Fury blev et af årets bedst anmeldte hip hop-albums – og blev anmeldt på mange indie-rock blogs – men mest på baggrund af anmeldelser, der hyldede dets provokerende natur og eksperimentelle beats, mens de enten ignorerede dets brutale kokainhandel realiteter, eller endda hævdede, at de var fiktion. Pitchfork offentliggjorde en åndeløs anmeldelse, der roste duoens “uberettigede glæde ved moralsk forfald.” Robert Christgau kaldte det “noir værdig [forfatter] Jim Thompson.” The Guardian's anmelder brugte et par sætninger på at skelne om sangen “Trill” handlede om undulatmad. PopMatters kaldte det “en af årets mest underholdende udgivelser, fyldt med fantastisk lyrisk leg, bling-øvelser i fantasi og en munter halvalvor.” Blender roste dens “ghetto grusomhed som en litterær øvelse.” Brødrene Thornton’s ærlighedsøvelse, som de omhyggeligt kæmpede for at bringe til live, gjorde de fleste hvide kritikere og fans til diehard fans. Men mens de roste Clipse's dristighed, blev det i stor udstrækning behandlet som en dystopisk fantasi.
Pusha T er godt klar over sin afstand fra Hell Hath No Fury's mest stemmefulde fans. På 2011’s “Trouble on My Mind,” spurgte han dristigt, om man kunne nævne en anden rapper, der kunne “sætte hipstere med straffefanger og bøller,” og i en dokumentar udgivet tidligere i år forklarede han, hvordan denne demografiske ændring var nøgle til albummets succes:
“[Hell Hath No Fury] anmeldelserne var så gode. Bloggene skreg efter Clipse. Vi fandt bare vores niche med det album -- vi fandt ud af, hvem præcis vores fans var. Vi startede udelukkende på gaden, og derefter fandt vi ligesom disse college, hvide, internet monstre. Vi havde endda et navn: de blev kaldt Clipsters. Ligesom hipstere... Og de var vilde med os. Vi omfavnede dem også.”
Der var mange grunde til dette fænomen af unge hvide fyre, hvis musiksmag generelt var mere indie, der blev tiltrukket af Hell Hath No Fury. For det første havde den den mest eksperimentelle samling af beats, som Neptunes nogensinde havde givet til et enkelt rapalbum. De summende, isolerede 808s på “Mr. Me Too,” den bølgende arpeggio på “Ride Around Shining,” som runger som om det blev spillet i en marmorsal, den beskidte, udhulede synbass på “Trill” -- dette var nogle lyde, som ingen andre hip hop-producere forsøgte dengang. Særligt når vi kom ind i de tidlige 2010'ere, hvor indie popbands nævnte producenter som DJ Screw og Timbaland som indflydelser, blev denne type mærkelige-men-mainstream-beatmaking værdsat ud over hvad Madlib eller Flying Lotus lavede. På mange måder var Hell Hath No Fury kulminationen af en æra, hvor radiohits som Kelis’ “Milkshake” eller Justin Timberlake’s “Cry Me A River” havde vildere produktion end de fleste underground hip hop, undtagen for en gangs skyld, det var popproducenter, der brugte deres uregelmæssige strukturer sammen med “reel” musik.
Så var der Pusha og Malices tekster. I modsætning til de fleste tidligere kokain-fokuserede hip hop, som for eksempel, Jay Z’s Reasonable Doubt, afstod Clipse fra de fleste hyper-regionale indhold og slang, hvilket har tendens til at fremmedgøre børn i landområder, hvis eneste erfaring med narkohandel var at købe dårlig pot fra skolekammerater. I stedet lænede brødrene Thornton sig kraftigt på referencer, der ikke ville gå hen over hovedet på selv den mest beskyttede teenager. Linjer som “I’m in touch with the keys, move over Alicia” eller “Break down keys into dimes and sell ‘em like Gobstoppers” satte deres grusomme realitet i termer, som du kunne forstå, selvom du ikke kunne relatere. Clipse’s sange er transmissioner fra alle sider af en narkohandlers virkelighed. Som Malice sagde i et interview i 2006:
“Da vi kom ud, var der meget kritik om, hvad vi taler om og hvad ikke, men vi siger ikke bare 'keys, bricks...’ men vi bruger rigtige beskrivelser: fra opgangen til nedgangen, fortæller vi hele spektret.”
Distraheret af spejlsalen af mærkelige beats og LOL-værdige bars, overså mange kritikere fuldstændig, hvad der udgør fundamentet. “No serum can cure all the pain I’ve endured,” siger Pusha bogstaveligt i albummets femte linje. Sangene kan være belagt med den soniske ækvivalent af candy paint og prangende fælge, men som fartøjer for følelser er de fuldt funktionsdygtige; endda forstærkede. Clipse undskylder overfor deres mor for at handle, angriber deres label for albummets forsinkelser, der sendte dem tilbage til fælden, praler af velhavende hvide, der ønsker dem ud af kvarteret, sørger over de faldne, ser døden og loven i øjnene, beder om, at vildfarne kugler ikke rammer børn. De er mennesker for pokker, men fordi de fleste kritikere er heldige nok til aldrig at have stået over for nogen af disse situationer, tog de i første omgang Pusha T og Malice for pulp-agtige MF DOOM stils superskurke. Hell Hath No Fury fungerede som den ultimative eskapistiske fornøjelse for de fleste af dets fans ved udgivelsen, da det faktisk er et brutalt, virkelighedstro album fyldt med mange hårde sandheder.
Patrick Lyons er en musik- og kulturforfatter fra Washington State, der i øjeblikket bor i Portland, Oregon. Han er lige så fascineret af black metal som hip hop, og du kan fange ham lave vanvittige eklektiske valg på aux-kablet.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!