De 10 Bedste Live Albums at Have på Vinyl

##Johnny Cash: Johnny Cash At Folsom Prison “Hallo, jeg er Johnny Cash,” sagde den dengang 35-årige countrystjerne berømt til en gruppe fanger på en januar dag i 1968. Cash spillede to shows for fanger i Folsom Statsfængsel i Californien den lørdag. Det resulterende livealbum, Johnny Cash At Folsom Prison, blev udgivet samme år og viste sig at være et skelsættende punkt i sangerens karriere, en kommende topsælger der banede vej for Cash’s eget CBS-varietet show. Performancerne i sig selv, to sessioner optaget næsten ryg mod ryg om morgenen og tidligt på eftermiddagen, fandt Cash tæt på fangernes hjerter med en playliste af stedsspecifikke og lovløse venlige sange. “Ingen spurgte mig, hvordan jeg har det,” siger han trist, mens han synger glad om de sidste 25 minutter af en dødsdømt fangs liv. Merle Travis’ hyldest til farerne ved at være kularbejder finder et passende nyt liv i et rum fyldt med mænd, der afsoner føderale domme. På den anden sang, “Dark As the Dungeon,” dæmper Cash en fange, der giver et højt latter under optagelsen. “Ingen latter under sangen, tak,” siger han med sit eget grin. “Ved du ikke, at det bliver optaget?” Det er den slags øjeblik, der gør livealbum så potentielt værdifulde, små performanceticks og forstyrrelser som et forstyrrende grin, der ikke blot bringer en særlig singularitet til live, men åbner det op i fantasien.

##Bob Dylan: The Bootleg Series, Vol. 4: The “Royal Albert Hall” Concert Bob Dylans optræden i Free Trade Hall i England den 17. maj 1966 er en af de mest bootlegged optagelser nogensinde og, i overensstemmelse hermed, en af folkikonets mest berygtede. Sættet, som endelig blev udgivet som et officielt album i slutningen af 1990’erne efter årtier med sort marked appel, står i skyggerne af Dylans 1965 optræden på Newport Folk Festival, men de er en helhed. Ved begge shows fik Dylan sig ind under publikum med et akustisk sæt, før han gik over til sin nyfundne elektroniske lyd. (Den performative opdeling afspejlede den halve-halve tilgang i sangskriverens 1965 album Bringing It All Back Home.) På Newport buede de, i Free Trade Hall råbte nogen “Judas!” På Vol. 4 hører du alt dette, ikke blot nærheden af udbryderne, men også den udvidede nødvendighed i Dylans nye retning. “Spil det fandens højt!” kommanderer sangskriveren sit band, før de går i gang med den afsluttende sang, “Like a Rolling Stone.” Uden optagelsen kunne det have været folklore, men med den blev øjeblikket historie.

##Jay Z: Unplugged For en musik bygget på liveoptræden, er der ikke mange store live rapalbums. De bedste live hip-hop optagelser er ikke kommercielle affærer, de er optagelser fra blokfester og klubber fra kulturens tidlige år, dokumenter i Old School-øjeblikket i stedet for prangende optrædener. Kommercielle live rapalbums har ikke klaret sig så godt, men der er ikke mange at vælge imellem. Jay Z’s Unplugged, der blev udgivet før Hov fjernede et stræk fra både sit navn og forretningsliv, er måske hip-hops bedste. The Roots udgav deres eget veludførte performancealbum to år før, og mens millioner af amerikanere ser bandet udføre huspligter på The Tonight Show, er det muligt, at Philly-besætningen aldrig har været så godt kanaliseret som de var af Jigga og MTV i 2001. Hvad der gør Unplugged så fantastisk er måden, det oversætter Jay Z’s store hits til rap-along for et lille rum, og koret af kvindelige fans til stede ved optagelsen i 2001 synes i stand til at recitere hvert ord af Jays sange. “Song Cry” er lavhængende frugt for et intimt kaffehus-lignende sæt, men Jay undgik ikke numre, der syntes ubegribelige med et backingband. “Can I Get A…”, en finurlig klubbanger, der hjalp med at promovere den 1998 action slapstick film Rush Hour, får en passende hektisk men skarp arrangement på Unplugged og forvandles uventet til “Hard Knock Life.” Jays rap er næsten åndeløs til tider, men han holder tempoet. Og mens kreditterne stille putter en håndfuld geniale instrumentalister ind i optræden, laver Mary J. Blige og Pharrell show-stoppende cameos nær slutningen af sættet.

##Donny Hathaway: Live Live, den første af to livealbums optaget og udgivet i Donny Hathaway’s livstid, krystalliserer sangerens enorme talent på den måde, som kun en optræden kan: hans stemme er ufatteligt glat i koncert, hans klaverspil fuld af dygtigt improviserede riff. Han er en ydmyg showman. Albummet blev optaget i to dele og på separate kyster, hvor A-siden bærer en 1971 optræden i Hollywood og B-siden en show optaget i New York senere samme uge. Mens tracklisten pakker nogle af Hathaways mest fejrede sange—“The Ghetto” bliver strakt ud til en snoede, funky jam, mens “Little Ghetto Boy” optrådte her, før den blev officielt udgivet året efter—er det covernumrene, der stjæler showet. På åbningsnummeret tager Hathaway og et imponerende backingband, der inkluderer den kommende Earth, Wind & Fire trommeslager Fred White, fat i Marvin Gaye’s “What’s Going On” og senere synger de crowd med en rendition af Carole King’s “You’ve Got A Friend.” Det er et cover af John Lennons “Jealous Guy” på B-siden, der forankrer tracklisten, en under-fejret øjeblik af perfektion.

##John Coltrane: Live At the Village Vanguard En fire-nætters række af shows på Village Vanguard i november 1961 resulterede i nogle af John Coltranes bedste livearbejde. I alt fem numre fra optrædenerne blev delt mellem to albums, tre først udgivet som Live At the Village Vanguard og derefter to senere inkluderet på Coltranes mere vitale 1963 udgivelse Impressions. (I 1997 blev den fulde samling af optrædener endelig udgivet som The Complete 1961 Village Vanguard Recordings.) Den første udgivelse var den første optagelse, der indeholdt Coltranes afgørende klassiske kvartet, et band, der ville indspille A Love Supreme nogle år senere i 1964. Eric Dolphy gør et fantastisk indtryk på den næsten 14 minutter lange “Spiritual,” før hele B-siden er dedikeret til den snedige blues af “Chasin’ The Trane.” Live At the Village Vanguard står på egne ben som et af jazzens store live-album, men det fulde sæt, som samler forskellige optrædener af de samme kompositioner, udfører et mere vigtigt trick: bevis på, at hver liveoptagelse er forskellig og speciel i sig selv.

##Neil Young & Crazy Horse: Rust Never Sleeps I 1979 havde Neil Young allerede haft en travl musikkarriere: der var Buffalo Springfield albums, hans soloprojekt og dannelsen af Crazy Horse, hans legendariske optagelse i Crosby, Stills & Nash stjerneholdet. I slutningen af et trættende årti og femten år ind i sin karriere lyder Young modstandsdygtig på åbningssangen af Rust Never Sleeps: “Rock and roll er her for at blive / Det er bedre at brænde ud end at falme væk.” Det er uhyggeligt selvbiografisk. Albummet i sig selv, som blev optaget live og krydret op i studiet, bygger fra et subtilt akustisk sæt til et hårdt rockangreb, afsluttende med den samme sang og løfte, der starter showet, men højere og genoplivna.

##Nirvana: MTV Unplugged In New York (Live) Nirvanas arv vil altid være bundet op i deres ændring af rockmusikkens kurs i de tidlige 1990'ere, og lige så inspirerende som lyden, havde bandet en evne til at få lytterne til at føle sig konstant urolige. Ingen steder er spændingen ved Kurt Cobains tøvende stjernemagt så rå, som da Nirvana optog sit berømte MTV Unplugged album. Optaget fem måneder før Cobains selvmord og udgivet otte måneder efter tragedien, Unplugged er en hjerteskærende oplevelse. Performancen har skrællet bandets lyd og opstigning til berømmelse og producerer i stedet et slankt, for det meste akustisk sæt spækket med covers og stort set oversete sange.

Cobain introducerer sættet med en bemærkning til bandets voksende publikum. “Dette er fra vores første plade, de fleste ejer den ikke,” siger han om “About A Girl.” Det er en vidunderligt tilbageholdt optræden, der senere åbner op i sårbar, selvnedladende territorium fra Cobains side. “Jeg screwede det ikke op, gjorde jeg?” spøger han efter et David Bowie cover. “Men her er et andet, jeg kunne screw op. Kommer jeg til at gøre dette alene?” spørger han før en legendarisk solo-optræden af “Pennyroyal” te. Det er smukt og svært at lytte til, men tak Gud, at han gjorde det.

##James Brown: Live At The Apollo, Vols. I-IV Harlems Apollo Theatre er et helligt sted. I 1960'erne, en boom-periode presset mellem mørkere tider for Teatret, var Apollo både et prøvested for amatører og en helliget scene for stjerner. James Brown optog sit første livealbum på Apollo i 1962, og pladens runaway kommercielle succes fik ham til at komme tilbage i det næste årti. For et par år siden fløj et digitalt iTunes boks-sæt under radaren, der pakker alle fire af Browns og selskabets Apollo-optrædener. Den sidste, Vol. 4, havde forbløffende aldrig været udgivet som en standalone før og er netop nu endelig blevet udgivet som en Record Store Day eksklusiv. Det kan være et billigt trick at inkludere et fire-album sæt på en Top 10 liste, men nu hvor hvert album er tilgængeligt på vinyl, passer det i det mindste. Mere presserende er, at hver af disse plader er vitale. På lidt over 30 minutter er Vol. 1 den korteste og mest ligetil, og den er også et af de bedste steder at begynde at dykke ned i Browns karriere, live eller på anden måde. Vol. 3 og det netop udgivet Vol. 4 er strålende energiske showcases, der centrerer JB’s tilbøjelighed for jam medleys og stjerner som Lyn Collins og Bobby Byrd.

##Curtis Mayfield: Curtis In Chicago - Recorded Live! Curtis Mayfield var en stjerne, før han forlod The Impressions, men hans tidlige solokarriere gjorde det åbenlyst. Af denne grund var det ikke en strækning for hans andet album at være et livealbum: han havde allerede hits at igennem. Og mens det 1971 Curtis/Live! album er mere regelmæssigt hyldet som Mayfields essentielle performanceskive, lod han to år senere en anden vidunderlig udgivelse slippe i Curtis In Chicago - Recorded Live!. I denne korte to-årige periode udgav Mayfield en trio af ægte klassikere i Roots, Super Fly og Back To The World. Curtis In Chicago føles som en veteran stjerne, der stadig er på vej op, og det er et showcase for forskellige Impressions konfigurationer såvel. Den politiske funk i Mayfields samtidige musik og den tilbageholdte sødme af Impressions vokalarrangementer er blandet i den rene levering af en variété show. Til min personlige glæde får tidligere Impressions-forsanger og snart-hørende sjæle-enigma Leroy Hutson et velfortjent shoutout og en portion solo tid. Også, nogle børn fra publikum deltager i en yndig deltagelsessektion, hvor de deler deres karrieredrømme, før Mayfield spiller sin klassiske hyldest til barndommen.

##Talking Heads: Stop Making Sense Talking Heads’ Stop Making Sense er mere ærbødig som en koncertfilm end det er som et selvstændigt livealbum, men det er vidunderligt i begge former. Udgivet i 1984 i toppen af bandets succes, er pladen teknisk et soundtrack, en etiket der taler til de mærkelige og store ambitioner for filmen selv. I filmen ser bandet ud til at optræde dramatisk for kameraet såvel som for den live publikum. Og filmen validerer ikke optrædenen med optagelser af fans, det handler alt sammen om scenen. Det er svært at ryste billedet mens man lytter til albummet, men den udvidede crescendo effekt af performancen har ikke brug for en skærm. David Byrne tilbyder en ustyrlig solo-optræden af “Psycho Killer” for at starte tingene, og det hele bygger i lyd og bandmedlemmer til “Burning Down The House” og derefter en rystende rendition af “Once In A Lifetime.”Som performere, er musikere tvunget til at åbne op på en anden måde på scenen end de måske gør under en studiooptagelse. På scenen går tingene galt og skal fortsætte; i studiet kan en kunstner dobbelttjekke. Som fans ønsker vi noget både velkendt og unikt i en koncert, en lejlighed til midlertidigt at eksistere i levende versioner af de sange, vi elsker. Vi kan granske og studere en optagelse, men en koncert kan ikke pauses. Live albums er risikable hit-or-miss bestræbelser af denne grund, men på deres bedste fanger de ikke blot essensen af en original studiooptagelse, de katalyserer det velkendte ind i nyt territorium.