I en 'Veckatimest' sindstilstand

Grizzly Bear blev dannet i 2003. På det tidspunkt var det bare Ed Droste, der sad i sin lejlighed i Brooklyn og optog demoer og fandt ud af, hvad han egentlig ville sige, og hvordan han ville sige det. Inden for 15 måneder havde han optaget 35 sange. Fjorten af disse numre blev bandets debutalbum fra 2004, Horn of Plenty, et blødt, skrappet og ambient album fyldt med feltoptagelser, vandige synthesizere og komprimerede vokaler. Albummet er helt Droste, med undtagelse af lidt percussion af fremtidige bandmedlem Chris Bear. Albummet er utrolig lo-fi, men ikke nødvendigvis med vilje. I et interview fra 2006 med BrooklynVegan sagde Droste, at årsagen til dens lo-fi kvalitet simpelthen var, fordi han “bare ikke vidste så meget om mikrofoner, og alle troede, det var en reel bevidst ting.” Det album lagde et vigtigt grundlag for Droste. Det lærte ham, hvordan man er musiker, og, vigtigere, hvad Grizzly Bear kunne være.

Kort efter udgivelsen af deres debut, udvidede Grizzly Bear fra Drostes lo-fi torch sange til et fuldt band. Daniel Rossen og Chris Taylor, begge venner af Bear fra deres NYU-dage, bidrog med deres talenter som anden vokalist og guitarist, og en bassist og en træblæserkomponist, henholdsvis. Da de fire begyndte at spille sammen, begyndte de at konceptualisere arkitekturen af Yellow House, det første fuldt band Grizzly Bear-arbejde, det album der virkelig satte dem på kortet. Yellow House blev udgivet i 2006 og cementerede kvartetten som kritiske yndlinge. Albummet er absolut betagende, kompliceret og kompliceret. Det er fyldt med strenge og elektronisk musik, og flerdelede vokalharmonier — det føles som at gå gennem en skov uden at vide, hvor man skal hen, hvor man ved hver drejning finder noget nyt, noget uventet og hjerteskærende. Pitchfork’s Mark Richardson sammenlignede det med musik af de britiske prog-ikoner Yes fra 70'erne. NPR sagde, at det lød som musikken fra 60'ernes pigegrupper. Tiny Mix Tapes sammenlignede det med Beach Boys. I 2008 var Grizzly Bear på turné med Radiohead, og den notorisk stille Jonny Greenwood erklærede dem som sit yndlingsband på scenen foran en kæmpe publikum.

På Radiohead-turnéen testede bandet et par af de første sange fra Veckatimest. Albummet blev delvist lavet i Catskill Mountains i New York, delvist på Cape Cod, i store smukke huse med masser af lys og knirkende gulve, lidt ligesom Band’s Music From Big Pink, et album man kan se sive ind gennem Veckatimest’s 52 minutter.

“Vi havde dette ene rum, der var så stort, at vi alle kunne sove, og ingen ville bemærke [hvis nogen rejste sig for at spille]. Der var en frihed i at kunne gøre det, man ville, når inspirationen ramte. Der var ingen 9-til-5, punch-in-studio gebyr. Der var gamle trægulve, der knirkede og en pejs og naturlig reverberation i rummet, samt sollys der kom ind gennem vinduerne,” sagde Droste om indspilningen i et interview med Amanda Petrusich for Pitchfork.

Sammen med bandets sædvanlige fire medlemmer deltog komponisten Nico Muhly, som de mødte, da bandet spillede med Brooklyn Philharmonic, for at skrive albummets orkestrale arrangementer. Det var planlagt til at blive udgivet i maj 2009, og det gjorde det — men husk, at dette var den tid, hvor blogs var på toppen af deres popularitet, og når det at lække et album stadig betød noget. Albummet lækkede mindre end en uge efter det blev mastret, måneder før dets udgivelsesdato. Det var oprindeligt ødelæggende for bandet. Men det hæmmede ikke deres succes overhovedet. Hvis noget, gjorde det albummet endnu mere af en big deal, end det allerede var.

Veckatimest kom ud under indie rocks kommercielle top. 2009 var et stort år for indie musik. Det var året for Animal Collectives Merriweather Post Pavilion, Phoenix’s Wolfgang Amadeus Phoenix (VMP Essentials No. 78, og Dirty Projectors’ Bitte Orca (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend var Columbia post-grads med et album ude. Den sommer i Syden, begyndte Washed Out og Toro y Moi at udgive afkølet, forvrænget popmusik til at ryge en bong og skateboarding, påvirket af 2008's finanskrise. Da Veckatimest kom ud, blandt al denne momentum, debuterede det som No. 8 på Billboard hitlisterne, placeret direkte foran Taylor Swifts Fearless. Bandet spillede for Letterman, og “Two Weeks” blev synkroniseret i en Volkswagen-reklame, der optrådte i tredje kvartal af Super Bowl. Det blev også vist i en episode af Gossip Girl og i en scene for Sacha Baron Cohens The Dictator. Bandet blev bemærket af, af alle mennesker, R&B's konge og dronning, Jay-Z og Beyoncé. Der er en video af dem, hvor de drikker øl og danser til “Ready, Able,” i et telt ved et udendørs gig i Williamsburg, som ser ud som helt normale koncertgængere. Ikke længe efter blev Jay citeret af MTV for at sige “[Grizzly Bear er] et fantastisk band. Det, jeg vil sige til alle — jeg håber, dette sker, fordi det vil skubbe rap, det vil skubbe hip-hop til at gå endnu længere — hvad indie rock bevægelsen gør nu er meget inspirerende.”

Det er faktisk, at Veckatimest er så godt. Det blev en så kommerciel succes på grund af det klima, som det kom ud i, men lad ikke dette være nogen tvivl: Dets succes var berettiget. Albummet var bandets bedste til dato. Det er mindre omstændeligt end Yellow House, mere præcist (i Drostes ord: “Yellow House var et produkt af konstant at tilføje, indtil det blev denne tykke, teksturerede drøm. [Veckatimest] er meget mere dynamisk.”). Det er dekadent, men ikke overvældende. The New Yorker’s Sasha Frere-Jones sammenlignede det med en “udstrakt vandpark, der sender dig gennem forskellige sluser og lader dig falde fra puljer ned i rutsjebaner, der giver ud til små søer.” En mere præcis analog ville være en gåtur gennem en antik fransk chateau, en dækket i lianer og forfaldende, men smukt, håndværk. Åbningsnummeret “Southern Point” er et frit fald ind i en fjord, med skrånende guitarer og krystalklare klaverer. “Dory” er vandig og tricky; Rossen og Drostes vokaler er strenge og hule, og sangen blinker som brændende stearinlys i en hule fuld af glinsende stalagmitter. “I Live With You” har kormusik og strengearrangementer komponeret af Rossen, og strenge, der flakser og flagrer. På den Muhly-arrangerede “Ready, Able” bidrager Beach House’s Victoria Legrand med vokal harmonier, og det gør Brooklyn Youth Choir også. Hypertrofierede strenge og guitarer toppes i umuligt smukke varme nuancer af rød og orange, der giver vibben af den californiske superblomstring, set fra rummet.

Grizzly Bear har altid været et band, hvor teksterne er teksturerede, som essentielle for vægpapiret af sangen som en baslinie eller tre-delt vokalharmoni. “Cheerleader” har en lydbølge, der føles plukket fra en Ronettes sang, og Droste og Bear spekulerer blidt over, hvordan chancen er “intet ændrer sig.” Sangen bevæger sig som en cheerleader, der sparker et ben op i sin hånd, som at lave et perfekt udført split spring. “About Face” har percussion, der klikker som en hånd på et bedstefars ur, og buldrende træblæsere. Teksten er enkel, stille poetisk. “Makes me wonder / and in this case / there is no thunder / a bit of grace / in our blunder,” synger Droste. Teksterne på Veckatimest har ingen åbenlys narrativ; de er alle en del af scenariet. De er ment til at fremkalde en stemning, at være et polaroid af et landskab, af den slags sindstilstand man skal være i for at optage skønheden i et sted så isoleret som en ø i Massachusetts.

Så er der “Two Weeks”, sangen som bandet sandsynligvis er mest kendt for nu. Det er sangen, der skubbede dem så tæt på berømmelse, som en indie rock band kan komme, og derigennem trække resten af genren ind i rampelyset sammen med dem. “Two Weeks” er en hjerte-på-sleeven sang, et glas champagne med fødderne i sandet, vinden i håret mens du sidder på en forbandet yacht iført et par linbukser. Det er et første kys med nogen, du ender med at forelske dig i, feje cigaretten ud af deres mund, mens de ryger den og læner dig ind, øjnene lukket. Klavererne er stoiske og resonante. Drostes og Rossens stemmer griber fat i dig som om du bliver trukket af et reb bundet omkring dit bryst. Sangen er så sød, at man kunne fristes til at afskrive den som cute, som rom-com materiale, men når man graver lidt dybere, er det fyldt med kompleksiteter. Ligesom resten af sangene på dette album, er teksten enkel. Det er mest linjen “would you always / maybe sometimes” og tanker om en “rutine malaise.” Det er alt sammen i leveringen, den slags energi du får fra vokalerne. Det er betydningsfuldt.

Veckatimest repræsenterer et afgørende, skelsættende øjeblik for indie rock. Det flyttede en genrer til det, der var al den rage på blogs, til frugtbare grunde for pop og rap at høste fra. Jay og Bey, der så Grizzly Bear på et tilfældigt show i Brooklyn, førte til, at folk som Ezra Koenig og Josh Tillman skrev et nummer på Lemonade, og Chairlift’s Caroline Polachek på Beyoncé. The Weeknd’s House of Balloons indeholder to sange, der sampling Beach House. David Longstreth samarbejdede med Solange på A Seat at the Table. Justin Vernons vokaler er på et nummer fra My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Tale om Vernon, Grizzly Bears verden af indie har også fundet vej ind i Taylor Swift. folklore og evermore indeholder kraftigt bidrag fra Justin Vernon og Aaron Dessner. Indie musik, med andre ord, er ikke rigtig det samme, som det engang var. Sommeren 2009 og Grizzly Bear har meget at gøre med det.

Tale om Grizzly Bear, hvor falder de ind i dette mærkelige, mercuriale landskab for musik med guitarer? Efter Veckatimest udgav de to solide albums mere, 2012’s Shields, og 2017’s Painted Ruins. For nylig er bandet ikke rigtig oppe at køre med noget. Bear begyndte at udgive musik som Fools. Droste optrådte på et Morrissey-album. Rossen fik en baby og arbejder på solo-projekter. Taylor læner stadig sine talenter som producer og mixingeniør. De er voksne, lever liv, der for nuværende er adskilt fra musikken, de lavede i deres ungdom.

Veckatimest, vil altid være et øjeblik i tiden: en drøm om at være alene, mod en overvældende smuk baggrund. Sæt det på. Forestil dig dine tæer i de salte vande i New England. Luk øjnene. Føl lyset passere over dit ansigt, så indersiden af dine øjne glitrer i bløde tangerine nuancer. Er det fugle, der synger? Kan du se skoven for træerne? Er det Drostes stemme, der synger om alt og intet?