Gram Parsons Før hans mørke time

Det var sent på sommeren 1973, kun uger før Parsons blev fundet død af en overdosis i et motelværelse i Joshua Tree i en alder af 26. Den californiske sanger havde gradvist svundet ind i en afgrund af stoffer og alkohol i flere år, da han trådte ind i studierne i Los Angeles for at begynde arbejdet på, hvad der ville blive hans andet og sidste studiealbum. Så meget, at Parsons, der havde været en forholdsvis produktiv sangskriver i sin kortvarige karriere, kun formåede at skrive én helt ny sang til de kommende Grievous Angel-sessions. Den sang hed “In My Hour of Darkness.”

“Og jeg vidste, at hans tid snart ville komme,” synger Parsons på den sørgelige ballade. “Men jeg vidste ikke lige hvornår.”

Da hans søster Avis senere reflekterede over albummet, hørte hun ikke det mesterværk, Parsons havde fortalt hende, han havde lavet; hun hørte et farvel. “Han ville ud på en fantastisk måde i stedet for at falme væk,” fortalte hun Fong-Torres. “Se hvor smukt han fik sig selv samlet til det sidste album. Røvskider. Jeg er virkelig sur på ham.”

I de næsten 50 år siden den posthume udgivelse af Grievous Angel i 1974, har legenden og arven fra Gram Parsons metastaseret til noget mere end myte. Den omrejsende sanger-sangskriver havde brugt omkring syv år på at rotere mellem en række bands i sin stræben efter at inkorporere countrymusikken fra sit hjemland Sydgeorgia ind i rock, pop og folk, der blomstrede i Los Angeles i slutningen af 60'erne, med stort set nul kommerciel succes. Men siden hans død er Parsons blevet en avatar og en pejlemærke for flere efterfølgende generationer af kunstnere, der forsøger, ofte med mere succes end Parsons, at præsentere elementer af traditionel amerikansk country- og rootsmusik i ikke-strengt country-omgivelser.

Mest vedholdende har Parsons co-skabt flere sange (“Sin City” og “Hickory Wind” blandt dem) i sin levetid, der er blevet bona fide standarder siden hans død. “Hickory Wind” alene – en smertefuld duet med hans primære kreative partner, Emmylou Harris – er blevet fortolket af Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, Tuttles, Seldom Scene og Parsons' gamle ven Keith Richards.

Langt senere erklærede kunstnere som Wilco, Sheryl Crow, Lemonheads og Whiskeytown alle deres troskab til Parsons i alt-country ’90'erne. Og sanger-sangskriverens musik står stadig stort. Ruston Kelly og Ashley Monroe udgav en coverversion af Harris og Parsons’ fortolkning af “Love Hurts” under COVID-19-pandemien. Den svenske roots-pop duo First Aid Kit brød igennem i Amerika i de tidlige 2010'ere med “Emmylou,” en romantisk ode til musikken fra Harris og Parsons, komplet med en seance-lignende musikvideo filmet i Parsons' elskede Joshua Tree. Søstrene havde opdaget Harris ved at lytte til hendes duet på Grievous Angel.

“Det var en åbenbaring for os,” sagde de om at høre musikken fra Parsons og Harris for første gang.

Parsons’ musik har givet den fornemmelse af åbenbaring i næsten 50 år, der præsenterer, hvad der nu føles som en ubesværet vision af, hvad det betød at fusionere den larmende honky-tonk fra George Jones og den vilde rock ‘n’ roll fra Elvis Presley med folkemusik balladerne fra The Everly Brothers. Alligevel, som det ofte er tilfældet med posthume udgivelser, er det næsten umuligt at adskille Grievous Angel’s myte fra dens musik. Indhyllet i aura gennem 20/20 linsen af Parsons’ tragiske død, har albummet aldrig stoppet med at vokse i statur.

Selv i sin levetid var Parsons altid skarpt bevidst om sin egen mytologi. Parsons, hvis mor var en del af en problematisk familie fra Florida, der overvågede en formue i citrusproduktion, var en til tider nihilistisk tillidsfond-bryder, hvis baggrundshistorie og aura af afslappet hensynsløshed gav rockpressen langt mere interessant stof end de fleste country-sangere på det tidspunkt.

“Parsons er en dreng fra syd-Georgia med en Harvard-uddannelse, en stor arv og en tendens til melankoli,” skrev Rolling Stone’s Bud Scoppa i de tidlige 70'ere. “Hans centrale tema har altid været den uskyldige sydlige dreng, der kastes mellem de strenge traditioner og den strikse moralske kode, han er født til, og den komplekse, tvetydige moderne verden. Han indser, at begge er korrupte, men han overlever ved at holde fast i hver enkelt, mens han ikke tror på nogen af dem.”

For Parsons var Grievous Angel hans bedste chance for at demonstrere sit projekt med at syntetisere amerikansk rootsmusik, placere gospel-inspirerede ballader som “In My Hour of Darkness” og “Hickory Wind” sammen med covers af Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) og The Everly Brothers (“Love Hurts”). Sidste nævnte, skrevet af Boudleaux Bryant, var blevet en live-standard for Harris og Parsons, da duoen endelig satte deres strålende fortolkning på bånd i sommeren ‘73.

“Albummet kom tættest,” skrev Parke Puterbaugh i sine liner-noter for en Parsons-boks i 2006, “på Parsons’ upretentiøse storslåede design for en slags hvid country-soul, der integrerede rødder-former med den oplyste bevidsthed fra rockkulturen i slutningen af 60'erne.”

Den hvide country-soul, Puterbaugh omtaler, har gennem årene fået flere navne: country-rock, proto-alt-country, eller, som Parsons foretrak, “cosmic American music.” Som sådan har sangerens karriere og arv spillet en instrumental rolle i mytologiserende, hvis aldrig helt kommercielt populariserende, den engang dristige idé, at der findes et naturligt mødested mellem linjerne i 60'ernes rockmusik og traditionel countrymusik.

Den vidunderlige musikalitet af Parsons’ Grievous Angel materialiserede sig imidlertid ikke i et vakuum. Sangerens har brugt den bedre del af sin karriere på at finde et hjem for sin vision om amerikansk rootsmusik i en række bands, herunder International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers og kortvarigt og mest berømt, The Byrds. Da han kom til at indspille sit andet album, havde Los Angeles længe været fyldt med fremadskuende rootsmusik. Der var de pop-leanende Eagles, der udgav “Take It Easy” året før, og den fremtidige roots-pioner John Hartford, der kort var bosat i Los Angeles i slutningen af 60'erne og spillede violin sammen med Parsons på The Byrds’ Sweetheart of the Rodeo, samt de 60'er bluegrass-modernister The Dillards, hvis guitarist og vokalist Herb Pedersen endte med at spille på Grievous Angel.

“Ingen tvivl om, at Gram skrev et par gode sange,” sagde Pedersen, der har blandede følelser omkring den længe romantiserede legende om sin samtidige, “men der var mange folk i byen, der gjorde det samme.”

Musikken fra Grievous Angel kan heller ikke adskilles fra harmonivokalerne af Emmylou Harris, hvis gennembrudsalbum, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), var centreret omkring hendes hyldest til Parsons (“From Boulder to Birmingham”). Harris’ plade ville blive udgivet et år efter Grievous Angel. I 1973 var Parsons og Harris blevet musikalsk uadskillelige, hver kunstner elementær for den andens lyd og artistiske sans. Ifølge Fong-Torres blev albummets cover for Grievous Angel oprindeligt ment at være et fotografi af Harris og Parsons, der poserede oven på Parsons’ motorcykel.

Med Harris ved sin side satte Parsons sig for at lave en plade, der ikke tog sig selv alt for alvorligt. Han balancerede gravitasen fra sange som “Brass Buttons,” som han skrev som en folk teenager, med barroom-hits som “Ooh Las Vegas” og “Cash on the Barrelhead.” For sidstnævnte sang, præsenteret i en suite med “Hickory Wind,” genskabte Parsons sin egen burleske version af et larmende honky-tonk-publikum i studiet ved at overdubbe falsk publikums-applaus, få sekunders og lyden af glasskår, “en bitter lille kommentar på sparsom kommerciel succes,” som Elvis Costello, en Parsons beundrer, en gang beskrev det.

Beretningerne om sessionerne til Grievous Angel — Parsons’ arbejdsoverskrift var Sleepless Nights — varierer, men de fleste husker en Parsons, der var på relativ bedring og overraskende i kontrol over sin egen kunstneriske udfoldelse, givet hans generelle fysiske tilstand på det tidspunkt. I sin omhyggeligt rapporterede bog præsenterede Fong-Torres sessionerne som en kort pause for Parsons, en sidste handling fra sanger-sangskriverens side, der holdt sig selv sammen amid stigende afhængighed og fysisk nedbrydning.

“For de fleste observatører i studiet,” skrev Fong-Torres, “var Gram i kontrol, ikke kun over sessionerne, men også over sig selv.” Puterbaugh tilsluttede sig: “Efter alle beretninger holdt han sine overskud i skak under sessionerne,” en holdning delt af Harris, der så albummet som en ny begyndelse for sin musikalske partner.

“Han var så begejstret for pladen,” huskede Harris til Puterbaugh. “Der var en følelse af 'Jeg ser dig senere' og vi vil fortsætte denne samtale og dette arbejde og dette venskab ... en følelse af, at vi var i begyndelsen, næsten.”

Andre har forskellige minder. Når han tænker tilbage på sessionerne næsten 50 år senere, husker guitaristen Herb Pedersen, et fast inventar på den Los Angeles country-rock scene, sessionerne som nu en succes trods Parsons' tilstand på det tidspunkt. Hans hovedminde er fra bandet, der ventede hver aften på, at sangeren skulle dukke op, stort set uforberedt. “Emmy bragte ham til studiet; hun måtte hjælpe ham ind i rummet,” mindes han.

Andre husker simpelthen sessionerne som en løssluppen, sjov tid. Parsons havde tilkaldt en førsteklasses gruppe af legendariske sessionsmusikere: guitaristen James Burton, trommeslageren Ron Tutt og keyboardspilleren Glen Hardin — alle tidligere medlemmer af Elvis Presleys band, der også spillede på Parsons’ debut fra 1973, GP. Emmylou Harris sang på næsten hver spor.

Når pedal steel-spilleren Al Perkins tænker tilbage på Grievous Angel sessionerne, husker han en “venlig og afslappet atmosfære”, der førte til masser af humor uden for emnet. “En dag bragte [Parsons' road manager og fortrolige] Phil Kaufman nogle gademusikanter ind ad bagindgangen til studiet,” husker Perkins. “De kaldte sig 'The Oily Scary Scarf Wino Band' og havde en slank sangerinde, en trompetspiller med spat-sko, en siddende marchtrommeslager samt et par andre instrumenter. Han satte dem op til at spille for os. Hvilket latterligt show!”

For Parsons var perioden op til Grievous Angel alt andet end en fest. Ifølge Fong-Torres brændte hans Laurel Canyon-hjem ned i en pludselig, mystisk brand uger før indspilningerne begyndte. Hans ægteskab med Gretchen Carpenter nåede et lavpunkt. Parsons’ alkoholiske stedfar, Bob Parsons, havde for nylig afsløret for Gram, at Bob delvist var ansvarlig for Grams mors traumatiske død i 1965. Parsons begyndte at få anfald.

I sommeren 1973 var sangeren også blevet omgivet af død. Historien om Grievous Angel er i sandhed en fortælling om sorg og tab, blot ikke den type, som de fleste lyttere altid har antaget. I året før indspilningerne til Parsons’ andet soloalbum begyndte, mistede sanger-sangskriveren mindst fire venner til for tidlige dødsfald, herunder The Byrds’ country/roots maestro Clarence White, der døde blot en måned før sessionerne begyndte.

“Døden er et varmt tæppe,” fortalte Parsons til Crawdaddy i 1972. “En gammel ven. Jeg betragter døden som noget, der dukker op på et roulettehjul en gang imellem … Jeg har mistet mange mennesker tæt på mig.”

En af de store ironier ved Grievous Angel er, at “In My Hour of Darkness,” en hjemsøgt bøn, der er blevet dissekeret ad infinitum for sine antydninger af Parsons’ hastigt nærmende dødelighed, ikke, i det mindste på overfladen, handler om Gram Parsons overhovedet. Parsons skrev sangen, med lidt hjælp fra Harris, som en komposit hyldest til nyligt afgåede venner som White, Sid Kaiser og instruktøren Brandon deWilde. Sangen, skrev Rolling Stone’s Bud Scoppa, “læses næsten som en bøn … [fremkalder] en kvalfuld kamp mellem tro og fortvivlelse.”

Grievous Angel har fungeret som et talisman, en country-soul bønnes bog for sin stadigt voksende og altid hengivne legion af sande troende.

Al Perkins, Parsons’ pedal steel-spiller på begge hans soloalbum, var tilbage hjemme i Los Angeles, da han hørte nyheden om, at Gram Parsons pludselig var død i Joshua Tree. Det var kun få uger efter, at Grievous Angel-sessionerne var afsluttet, og en promoveringskopi af Parsons’ kommende single, “Love Hurts,” var for nylig blevet leveret til Perkins’ hjem.

Næsten 50 år senere er Perkins stadig aldrig helt i stand til at lytte til Parsons og Harris’ hjemsøgte version af “Love Hurts” uden at tænke på den dag, og hvordan det eneste, han vidste, han kunne gøre, var at placere den 45 på pladespilleren og trykke play.

“Jeg satte den på,” sagde Perkins, “men jeg kunne ikke undgå at græde.”