Godspeed You! Black Emperor: F♯ A♯ ∞

billede via CST Records

Man glemmer aldrig sin første. Det var sommeren efter mit andet år, første gang jeg boede alene, og underlejede et dårligt lille værelse fra en ven i de få måneder mellem semestre på en forholdsvis lille humanistisk skole gemt væk i de blå bjerge i North Carolina. Jeg havde gået og overvejet at få en pladespiller i et stykke tid, men så ikke noget formål i at skulle erstatte mine CD'er på samme måde, som jeg havde været nødt til at erstatte mine VHS-bånd, da jeg fik en DVD-afspiller. Til sidst brød jeg sammen og cash'ede hundoen for en kuffert-stil Crosley pladespiller, men hvad skulle jeg lægge på den plade? Til sidst ville ordet komme ud til mine tanter og onkler, og de ville tømme deres skabe for støvede plader, de havde skaffet sig i 70'erne og 80'erne, men indtil da havde jeg desperat brug for nogle plader. En af de vigtigste grunde til, at jeg gik ind i vinyl, var som en måde at jage den nærmeste oplevelse, som kunstnerne ønskede at formidle til deres publikum, og man kan simpelthen ikke benægte dragningen af 12 inches ved 12 inches af omslag (endda mere med en gatefold!) og de narrative muligheder, der opstår ved at have 2 eller flere distinkte fysiske sider, der har brug for faktisk proaktiv interaktion for at markere deres begyndelser og afslutninger. Det var omkring denne tid, at jeg havde læst et indlæg i Mark Richardsons nu desværre sporadiske Resonant Frequencies-kolonne på Pitchfork, hvor forfatteren bliver meget opslugt af nogle virkelig godt pakkede album, herunder Godspeed You! Black Emperor's album “F♯ A♯ ∞”, som han siger, “alle burde eje på LP”, og han tager ikke fejl, som jeg snart skulle opdage. Jeg vandrede ned til den lokale musikbutik / videoudlejningssted, og heldigvis havde de den plade, jeg ledte efter i kasserne, som jeg tog med hjem og straks gik igennem de forskellige indhold, der var deri som et julestrømpe.

Nu er der mange plader, der er værd at eje, simpelthen fordi de har fantastisk emballage. Faktisk ser det ud til, at størstedelen af #RecordStoreDay-udgivelserne er baseret på dette som deres hovedattraktion. En kopi af Gza’s “Liquid Swords”, der kommer pakket med et stort klatresæt? Helvede. Ja. The Big Lebowski Soundtrack på hvid russisk farvet voks? Jeg tager en anden kopi til min far, mange tak. The Best of Gallagher på en vandmelon pic disc? Du ved hvad? Du har virkelig min interesse, og jeg er ikke sikker på, hvor behageligt jeg er med det. Mens alt det er godt og vel (endda Gallagher-en), er det sjældent, at en plades emballage sparker indholdet af albumet op i en helt anden dimension på den måde, som “F♯ A♯ ∞” gør.

At tage et af de største bandnavne i musikhistorien fra en midt-70'erne sort og hvid japansk biker-gang dokumentar, Godspeed You! Black Emperor er mindre et band end en løs sammenslutning af musikere, hvor gruppens ydergrænser roterer ind og ud af omløb omkring hovednucleus af grundlæggerne Efrim Menuck, Mike Moya og Mauro Pezzente. I de tre år fra deres dannelse til udgivelsen af deres første album “F♯ A♯ ∞” (det båndbaserede “All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling”, som der kun siges at eksistere 33 kopier af, er teknisk set det første, men lad os lade det være nu), var de ti dybe, og det samlede antal medlemmer på albummet er det dobbelte, når du medregner alle dem, der er listet som “gæstemusikere”.

Albummet åbner med en tale, hvor en gammel mand med en krass stemme indtaler “...Bilen brænder, og der er ingen chauffør ved rattet / Og kloakkerne er alle mudrede med tusind ensomme selvmord / Og en mørk vind blæser...”. Det er den slags, der får hårene på din arm til at rejse sig, og det fortsætter derfra. Der udvikles en masse stemning i de tidlige dele, med lag af buede guitarer, der vrider sig i en tæt tåge og let efterligner lyden af et lokomotiv, der passerer i det fjerne. Hele albummet er således, men med lejlighedsvise udbrud af velplaceret percussion, der ruller ud af ingenting med fuld fart og fanger dig op på vejen til en post-apokalyptisk ødemark eller noget andet. Det er en envej billet til Bartertown, eller Panem, eller hvor fanden det nu var, at The Road var sat. A-siden er en lang sang med titlen "Nervous, Sad, Poor..." og b-siden hedder "Bleak, Uncertain, Beautiful...". Begge sider slutter i låsekanter, der nægter at lade den spiraliserede rille trække nålen på din pladespiller langt nok til at stoppe den med at spille, men sætter den i en perfekt cirkel og gentager den sidste sætning igen og igen og igen. Nogle vil sige: Det er ikke en plade, du vil starte en fest med. Hvis noget, er det den perfekte musik til at sætte soundtracket til køreturen hjem fra en Verdenshandelsorganisation protest. Det er den slags, der får hårene på din arm til at rejse sig (en fornemmelse, der hjalp albummet til at placere sig som nummer 45 på Pitchforks "Bedste Af 90'erne" liste), og det fortsætter derfra.

Pakningen af hele fornøjelsen, dog, er hvad der adskiller dette allerede fantastiske album fra mængden, og forvandler det til noget af et gåde, som der ikke er noget svar på. Omslaget har en mørk burgunder farve med bandnavnet og albummets titel præget ind i det, og et af tre små sort/hvide silketrykt (et vandområde, et sløret vejskilt og detaljen af et lokomotivets aksler) klistret på dead center. Når du holder det i hånden og vender det om for at se det sorte rum på bagsiden, kan du mærke små, men betydningsfulde ting glide rundt i omslaget, skatte, der endnu skal opdages. Den første ting, der glider ud, vil være en lille konvolut, der indeholder en mønt, der er blevet knust af et af de rigtige tog, der kører bag loftet, hvor nogle af medlemmerne af bandet boede på det tidspunkt. Den næste ting, der glider ud, kunne være billedet af et lokomotiv med ordene “For The Reverend Gary Davis” skrevet på siden. Hvem var The Reverend Gary Davis? En blind bluesmusiker, hvis første plade, “Blind Gary Davis – The Singing Reverend”, blev udgivet i 1954 på, af alle ting, rød vinyl. Næste op kunne du finde den foldede blueprint af, hvad der ser ud til at være dokumentationen af en matematikprofessors syre-flashback med titlen "Faulty Schematics of Ruined Machine", som sætter regret (F#), desire (A#), hope (∞), fear (∞) på enderne af en x/y akse, og det hele spinder ud derfra i et mærkeligt incoherent "system", som du kunne bygge en hel sæson af True Detective omkring. Er der folk, der har fået tatoveringer af dette mystiske billede? Du kan tro, de har. Også indeholdt i omslaget er en eller to reproduktioner af flyers og albummets credits, alt skrevet i den samme hektiske, men målrettede skrift af nogen, der har noget meget vigtigt, som de virkelig vil, måske endda TROR, at kommunikere til dig.

Godspeed fortsatte med at udgive to yderligere album, “Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven” og den Steve Albini producerede “Yanqui U.X.O.”, før de "brød op" i en tid for at forfølge deres forskellige andre bands (mest bemærkelsesværdigt A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames og Fly Pan Am), og mens disse andre album er argumenterbart bedre musikalsk og er æstetisk præcise i deres look og følelse, vil deres mesterværk for altid være “F♯ A♯ ∞”, som også står som et af de store eksempler på, hvordan et album, på vinyl, kan være et stort kunstværk musikalsk såvel som håndgribelig, med hvert element, der forstærker de andre, så hele oplevelsen er større end blot summen af de enkelte dele.

Din tur, Jack White.