På 'Ocean Front Property' fejler George Strait aldrig

Du kunne ikke designe en bedre stamtavle for en kommerciel country sang på det tidspunkt, så dens opstigning til Billboard toppen er ikke overraskende. Det, der er underligt, er, at "Small Town Girl" lyder, for disse 21. århundrede ører, i det mindste, slet ikke som en country sang. Wariners stemme har ingen twang, og krogen, spillet på et klingende keyboard, svæver over et synth-pad, der perfekt matcher den gated, metronome-stille trommespor. Denne sang er 1987 inkarnationen. Den ligner mere Bruce Springsteens Tunnel of Love end George Jones. 

Diskussioner om country-autenticitet er lige så gamle som termen "country music" selv, som opstod som markedsføringsforkortelse efter efterkrigstidens sammenstød af utallige regionale stilarter – gospel, cowboy sange, western swing og bjergholdmusikken blandt dem. Nashville blev genrens økonomiske hovedkvarter, men det stoppede aldrig fans, musikere eller marketingfolk fra at skelne en stil fra en anden. Afhængigt af din æra eller produktionsstil kunne du indfange Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country eller honky-tonk. Og i midten af 80’erne, som "Small Town Girl" viser, var genren strakt så langt, at dens form blev umulig at skelne. 

Mainstream country lyttere i begyndelsen af 1987 kunne vælge mellem store harmonier fra The Judds, egepallede balladearkitekter som Lee Greenwood eller de slanke og lette lyde af Ronnie Milsap, som alle havde No. 1 hits den vinter. Willie, Waylon og Dolly, for at nævne bare tre ældre legender med deres egne divergerende stilarter, var stadig koncerttræk og allestedsnærværende popkulturelle ikoner. Hvis du havde mere perifere smag, havde du også muligheder blandt progressive kunstnere med tætte forbindelser til tidligere traditioner: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang og så videre. Selv britiske punkrockere var gået country, som The Mekons’ nylige udgivelser viste. Men uanset hvem du graviteterede imod af ovenstående, kunne du sandsynligvis enes om den kunstner, der overgik "Small Town Girl" på toppen af country hitlisterne. Ingen gik mellem Nashville-glans og gammeldags grit som George Strait, og ingen sang fik det til at lyde så ubesværet som "Ocean Front Property," der nåede No. 1 den 15. marts. 

Det morsomme var, at "Ocean Front Property" og resten af albummet, der delte navnet, også blev optaget i Sound Stage, med Bowen ved mixerbordet. Strait var lige i centrum af Nashville-pladeproduktionsmaskinen, med adgang til de samme synthesizere og digitale trommesekvenser, som mange af hans samtidige brugte. I Bowen havde han den anerkendte mester af disse værktøjer som sin højre hånd. Mens Ocean Front Property lyder dyrt, føles det aldrig som om den er lavet for at krydse over. Fra begyndelsen af sin offentlige karriere i 1981 har Straits superkraft været at få country til at føles som alles musik. Han leverede talentet og charmen, så fandt publikum ham. 

Hans største publikum fandt ham endnu engang i 1987. Ocean Front Property blev double-Platinum, og titelnummeret var det første af tre fremtidige No. 1 singler. Hvad angår Straits mikro-genrer, var han i frontlinjen af den såkaldte neotraditionalistiske vinge af countryverdenen, en orkesterfri gruppe af Nashville nykommere som Randy og Reba, der ikke skulle spørge: "Er vi sikre på, at Hank gjorde det på denne måde?" Strait tog aldrig sin cowboyhat af, han spillede western swing med glæde og havde endda et skævt grin, der mindede om gudfaderens. Som hans med-neotraditionalister genvandt han gamle ideer med nyt talent og energi.

Titelnummeret var et samarbejde, som disse ting har tendens til at være i Nashville i midten af 80'erne. Sangens koncept er høj, tåre-i-dit-øl: fortælleren tilbringer omkvædet med at sige: "Jeg vil ikke savne dig, og jeg vil aldrig tage dig tilbage" og omkvædet siger: "Hvis du køber det, har jeg noget oceanfront ejendom i Arizona." Tre mænd bidrog til skrivearbejdet, inklusive tidlig Texas rockabilly road dog Royce Porter og den store Hank Cochran, hvis sangskriver-credits går helt tilbage til "I Fall to Pieces." Den tredje var Dean Dillon, som knapt var en nykommer selv, efter at han havde indspillet et par soloplader og skrevet sange for andre i det foregående årti. Han bidrog med tre sange til Ocean Front Property, men Dillons største succeser lå stadig foran ham. Han blev en af Straits foretrukne forfattere, og gav manden dusinvis af sange i løbet af årtierne, inklusive mange No. 1 hits, og han skrev også for Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney og Lee Ann Womack. Han har også været en yndlingssamarbejdspartner for Toby Keith, hvilket betyder, at "Ocean Front Property" sidder i midten af en kunstnerisk afstamning, der strækker sig fra Patsy Cline til "Get My Drink On."

Som sådan læner albummet sig mod pop. Der er en let bounce til det, men det er en stabil mid-tempo crooner. Vægten er på lyrikken og melodien, så det hele er op til Strait. Han bærer sangen som han bærer hver anden — med en stemme der er mere præcis end imponerende. Han går ikke efter høje toner, han er ikke en belter. Hans stemme havde mere af en hjerteskærende brud i sig på sin debut, Strait Country, men det var seks år tidligere. Ved denne sang var hans tone altid fuld, altid perfekt på tone. At lytte til ham er som at se Greg Maddux male hjørnerne. Han virker ikke som en superhelt i starten, men han er imponerende over tid. Han var perfekt navngivet. Strait rammer aldrig ved siden af. 

Disse kvaliteter blev i højere grad vist i de følgende singler, "All My Ex’s Live in Texas" og "Am I Blue," som er meget mere traditionelt end neo-. Den første, stadig ikonisk og citerbar, begynder med en klassisk c’mon-ind sætning fra steel guitar-kongen Paul Franklin, hvilket giver plads til en perfekt svajende swing. Johnny Gimble's violinsolo glider ind efter et par sekunder og tilføjer lige nok square-dance atmosfære til at udfordre den polerede produktion. Teksterne her er ren humor for at matche dansefølelsen. Det er en helt anden udfordring for en sanger end "Ocean Front Property," og Strait møder selvfølgelig denne udfordring. Men det mere imponerende er, at han møder det uden at ændre den grundlæggende tone og tilstedeværelse af sin stemme. Han synger pop ballader og Bob Wills hyldest på samme måde: perfekt, og perfekt tilbageholdt. Hans stemme er ligesom hans tøj: foranderlig, uprætentiøs, men aldrig en tråd ude af plads. 

“Am I Blue” er min favorit blandt de tre singler, og den med den mest imponerende vokalpræstation. Strait kærtegner denne sang, nyder bølgerne af melodien og danser let sammen med sin bands Texas shuffle. Det er en fest. Da disse tre singler gik op og ned ad Billboard country chart mellem forår og sommer 1987, var det som om Strait tog publikum længere væk fra pop crossover med hver sang.

Albummets numre holdt det løfte. "My Heart Won’t Wander Very Far From You" er et lynhurtigt løfte, der svarer til Straits tidligere udsagn om formål, "The Fireman." Hans studiegruppe rives så hårdt, som produktionen tillader, ligesom hans hjembygruppe, The Ace in the Hole Band, gør på "Hot Burning Flames," Straits mest hårdkogte vokal på albummet. Aces håndterer også den let svajende "You Can’t Buy Your Way Out of the Blues," perfekt til partnerdans. Albummet slutter på en hjerteskærende note, "I’m All Behind You Now," hvor tåre-i-dit-øl slet ikke er højkoncept. Strait optræder hver ikke-single som om den var bestemt til radio, også. Han fik dem til at lyde, som de burde have lydt. 

Strait var en stjerne før Ocean Front Property, men dette album skubbede ham til et nyt niveau af succes. Det største kompliment, du kan give ham, er, at han aldrig ændrede sig før eller efter han blev en multi-Platinum institution. Han er synonym med Nashville hitlavning men er stadig så nært forbundet med Texas som Flaco Jiménez eller ZZ Top. Han trådte ind i branchen på højdepunktet af Urban Cowboy bølgen, men hans grundlæggende tilgang til musikken er den samme i dag, som den var for 40 år siden og stadig rodfæstet i en æstetik dannet årtier før det: sangskrivere, musikere og en stemme. Søgningen efter den rette kombination af disse elementer har været Nordstjernen for Nashville hitlavning siden 50’erne. 

Strait har aldrig haft behov for at bekymre sig om den sidste, og de andre har stillet sig i kø til hans opmærksomhed, siden han kom til Music City. Nogle kunstnere er kortvarigt blevet større, især i 90'erne. I det 21. århundrede har Nashville mainstream incorporeret andre genrer fra hard rock til hip-hop i deres sangskrivning. Strait er ikke over at tilpasse sig; hans For the Last Time: Live From the Astrodome fra 2003 viser hans Dean Martin-lignende evne til at nusse et publikum, inklusive en overraskende optræden og hyldest fra præsident George H. W. Bush. Han har spillet ligeså mange sepia-tonede nostalgiske hyldester som nogen. Alligevel respekterer han denne musik for meget til nogensinde at spille den billigt. 

Spørgsmålet er så, hvad der adskiller Ocean Front Property fra de andre plader i den mest konsekvente, vedholdende karriere i moderne country. Hvorfor række efter denne i stedet for Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, en mid-90'er blockbuster som Blue Clear Sky eller en senere plade som Honkytonkville? Du vil få det samme niveau af professionalisme og engagement fra hver. For det første har Ocean Front Property de tre singler, som står med hvad manden nogensinde har udsendt på radioen. For titlens skyld vil Strait altid være forbundet med "All My Ex’s Live in Texas." Som hans andre albums fra 80'erne, er dette også uden fyld og slutter inden for 30 minutter. 

Og hvis Strait er country’s reneste arbejder, så finder Ocean Front Property ham perfektionere det produkt, han vil sælge fra dette øjeblik fremover. Det er destillationen af hans hele projekt: Music City glans og Texas stil, præsenteret i en stiv rodeo skjorte og pletfri Stetson. I 1987 må det have føltes som noget ud af 1957 på den bedste måde. Nu føles det som 1987, hvilket ikke altid er en kompliment. Men få andre plader får det års konkurrerende ideer om country til at lyde så sammenhængende, eller så sjovt.