Genre-fri blues fra Gary Clark Jr.

Min første eksponering for Gary Clark Jr., den Texas-fødte guitarist — kald ham ikke en bluesguitarist, det sælger ham kort — var måske ved den mindst passende åbningshandling, du kunne forestille dig for en fyr, der blander 50 års guitarmusik ind i sit eget stykke: Clark Jr. åbnede på Milwaukee-stopstedet for Outkast-reunionturnéen i 2014. Clark havde den ubarmhjertige opgave at spille de brændende blues-tonegyldige sange fra 2012's Blak and Blu for en crowd, der havde ventet næsten 15 år på at høre "Hey Ya" live. På det tidspunkt virkede det som om, Clark blev presset af et plank til ukendte vande, men på nogle måder lagde det fundamentet for 2015's The Story of Sonny Boy Slim, og især denne uges This Land, albums der er genreløse i deres bredde. Clark brød igennem og blev signet til et major label på premissen om, at han ville være den nye Albert King eller Buddy Guy, en transformerende guitarist, der ville bringe blues et sted hen. Men Clark har større idéer; han ønsker ikke at blive sat i bås som bare en bluesartist og vil ikke bære al den bagage, der følger med den betegnelse. This Land er kulminationen af hans selvpålagte grænsesøgen; det er Clarks bedste album, et Prince-album filtreret gennem Texas-prærierne, Stax-sangbogen og Dirty South rap.

This Land åbner med sin brændende titulært sang, en sang skrevet efter Clark blev konfronteret af en hvid nabo, der ikke kunne tro, at en sort mand kunne eje den betydelige ranch, Clark lige var flyttet til uden for Austin. "This Land" er en brændende protest sang, der i mikro er om Clark, der erklærer det land, han lever på, som sit, men i makro er det om sorte amerikanere, der hævder deres ret til at være her. "Hjemmet for de modige betyder ikke det samme for alle — indtil det gør det, skal vi måske ikke anerkende det," sagde Clark til Rolling Stone. "This Land" kulminerer i flere fret-fyrværkeri fra Clark, men for første gang i hans katalog er de ikke den virkelige stjerne af sangen; det er den bedste sang, Clark nogensinde har skrevet, da hans sangskrivning har indhentet hans prodigøse guitararbejde.

"This Land" er den mest intense sang på et album, der går fra torch sange ("I Got My Eyes On You (Locked & Loaded)"), til funky stompers ("I Walk Alone"), til sumpede Muscle Shoals-workouts ("Low Down Rolling Stone"). Clark tager endda nogle omveje ind i reggae ("Feelin’ Like A Million"), og New Orleans soul ("Feed The Babies"), Motown swing ("When I’m Gone") og Purple Rain balladeri ("Pearl Cadillac"). Clark er stadig sandsynligvis den bedste guitarist, der går på denne klode lige nu, men hvad dette album gør klart, er, at han ved, at denne kendsgerning ikke hjælper ham på sigt. At lave et album så dristigt som dette er sværere at få til, end at være fyren, der får opkaldet fra tv-producenter hver gang en klassisk rockguitarist dør eller har en jubilæum. This Land er den slags rockalbum, der skal være "død", som ingen længere laver. Ignorer det på egen risiko.