Gennem sorg og ægteskabelige stridigheder forvandler Beyoncé citroner til LEMONADE

At gøre citroner til lemonade er noget, vi alle bliver lært fra en ung alder: at få det bedste ud af en dårlig situation. Det er noget, Beyoncé lærte fra Jay-Z's bedstemor Hattie (som kommer med udsagnet på pladen), og det er noget, hendes datter vil lære, efterhånden som hun vokser op. Det er denne ideologi, der guider Beyoncé's seneste visuelle album. I næsten to årtier har Beyoncé levet sit liv i offentligheden—gennem mediekontrol, idolisering og ægteskabelig traume (husker du den mistænkelige elevatorhendelse fra 2014). I årenes løb har Beyoncé altid bevaret sin ro, holdt sig til et manuskript og stået i skyggen under personlige stridigheder. Men efter det kollektive kunstværk, der er LEMONADE, ser vi hende i et andet lys.

Indtil nu har Beyoncé offentligt ejet sin seksualitet og uafhængighed, fungeret som en vigtig frontfigur for empowerment gennem sin musik, men har aldrig offentligt ejet sine personlige problemer eller fejl. Vi så et kort glimt af muligheden for utroskab på 2013's “Jealous,” men Beyoncé har aldrig været en, der går ind i detaljer. Hun skylder os ikke dette, men LEMONADE ser hende åbne et kapitel af oplysning for sig selv og for masserne. Vi har aldrig set Beyoncé offentligt gå ud over sine egne politikker. Men det personlige er blevet politisk på LEMONADE, da vi ser den piedestal, som offentligheden har placeret hende på, blive fjernet. Hun er os alle: usikker, skør, jaloux, vred, trist, seksuel og styrket. Beyoncé ønsker, at vi skal se hende som en ren menneske: en stærk kvinde med fejl og følelser. Et simpelt, men komplekst foretagende givet hendes berømmelsesstatus, men politikerne for familie, sex, kærlighed, empowerment, utroskab og sorthed findes i LEMONADE’s rødder.

Der er så meget multi-symbolisme at dekonstruere i dette album, men i kernen ligger sorgens faser: Beyoncé’s befalinger om sorg, specifikt. Hun dokumenterer faserne i intuition, benægtelse, vrede, apati, ansvarlighed, reformering, tilgivelse og genopstandelse. Dog er den sorg, som Beyoncé oplever, ikke kun hendes egen. Det er den sorg, som sorte kvinder oplever, når de ikke bliver beskyttet— Beyoncé står i solidaritet med stærke sorte kvinder som Serena Williams, Amandla Stenberg, Zendaya og flere i den LEMONADE visuelle. Det er sorgen for kvinder, der oplever skam for at udtrykke deres seksualitet, som de ønsker. Det er sorgen, som Trayvon Martins og Michael Browns mødre (som optræder på den visuelle album) har oplevet hver dag siden deres børn blev brutalt myrdet af politiet. Det er sorgen, som Beyoncé har mødt som en mor, der mistede sit barn (“Her ligger moren til mine børn, både døde og i live”). Det er den sorg, Beyoncé har gennemgået, angiveligt som følge af at have oplevet utroskab på første hånd (“Hvis du prøver den skide igen, vil du miste din kone”) og at se sin far gøre det samme mod sin mor. Men den sorg, hun sætter fokus på, bliver et større budskab som et kærlighedsbrev til kvinder.

Efter at have forbrugt både visuelle og auditive komponenter af LEMONADE, er det klart, hvor nødvendige begge disse dele er for at fortælle Beyoncé's historie. Ved at væve sangudsnit med mini musikvideoer og poesi fra somali-britiske forfatter Warsan Shire, viser Beyoncé vigtigheden af sine rødder som en sydstats, afroamerikansk kvinde, og hvor vigtig tradition og kultur er gennem kostumer, frisurer og dans. Det mest iøjnefaldende er banden af stærke kvinder, der står sammen med Beyoncé, forenet og som sig selv. Den visuelle komponent viser den slidte, uglamorøse side af at være kvinde. Faktum er: Beyoncé skal ikke smile for os, fordi hun er, hvem hun er.

Den auditive komponent af LEMONADE går dybere gennem faserne af sorg. Hvis du forventede et popalbum, vil du blive dybt skuffet. Ved at eksperimentere med rock, reggae, country, bluegrass, R&B og soul, har Beyoncé skabt sin egen version af ANTI—hendes mest ægte plade til dato. Åbner med et samarbejde med James Blake-balladen, “Pray You Can Catch Me,” venter Beyoncé på, at hendes verden eksploderer i mørket, “Du kan smage uærligheden. Det er overalt i din ånde, mens du passerer det så forsigtigt.” Men hun forlader med de sidste ord: “Hvis du prøver den skide igen, vil du miste din kone.” I al sin mørke pragt er budskabet klart for hende. “Hvad er værre, at se jaloux eller skør? Jaloux og skør...” synger Beyoncé på “Hold Up,” og interpolerer Karen O, mens hun indrømmer at føle de samme usikkerheder, som kvinder oplever, når de er i forhold. Fordi kvinder kan føle, som de vil, især Beyoncé, når hun kæmper mod en utro mand, “Sorry” er det modsatte af en undskyldning, da Beyoncé henviser til en angivelig elskerinde, “Becky med det gode hår” og erklærer: “I dag fortryder jeg den nat, jeg satte den ring på.” På måske hans bedste arbejde siden White Stripes, slutter Jack White sig til Beyoncé på den bluesy “Don’t Hurt Yourself.” Nummeret—en feberdrøm for en kvinde, der er blevet svigtet—viser Beyoncé skrige, at hun er blevet forkert behandlet og ikke vil holde tilbage: “Hvem fanden tror du, jeg er? Du er ikke gift med nogen almindelig skøge, dreng. Du kan se min fede røv dreje, dreng. Som jeg hopper til den næste pik, dreng.” Mens første halvdel af LEMONADE fokuserer på heftige følelser og hævn, når pladen når en våbenhvile med “Sandcastles,” reflekterer Beyoncé indtrængende over smerte og kigger mod den kærlighed, hun og hendes partner har skabt. Under denne sang på det visuelle album ser vi Beyoncé på sit mest intime i sengen med Jay-Z, mens han kysser hendes fødder, mens hun er iført briller uden makeup—en tilbagevenden til kærlighedens simpelthed.

Mens Beyoncé sigter mod sine egne ægteskabelige spørgsmål, vender hun også historien mod sin far, Mathew Knowles. Det er ingen hemmelighed, at hun skar båndene til sin far professionelt efter nyheden om, at han havde en affære og et kærlighedsbarn. På “Daddy Issues” adresserer hun ironien og kompleksiteten i hendes forhold til den fejlagtige mand, han er (accompanied by footage of a young Beyoncé and him on the visual album), “Når problemer kommer i tide, kommer mænd som mig rundt. Oh, så min far sagde, at vi skal skyde.”

Slutningen af LEMONADE afslører en ro efter stormen: hvad der sker efter depressionen, jalousien og vreden. “All Night” binder den følelsesmæssige album sammen fuld cirkel: Beyoncés og Jay-Z's kærlighed er den dybeste slags. De har været igennem det svære—der vil stadig være jalousi ("Så mange mennesker, jeg kender, de prøver bare at røre ved dig. Kysse op og gnide op og føle op”)—men den tillid, der har været til spørgsmål gennem det 12-spors album, bliver genoprettet ("Men hver diamant har ufuldkommenheder. Men min kærlighed er for ren til at se det chippe væk"). Og at give op er bare for let. I slutningen af LEMONADE er der trøst, forsoning og kærlighed, som måske har syntes ubegribelig givet udslippet af beskidte vaskeri i begyndelsen af pladen. Skilsmisse ser ikke ud til at være på bordet længere. Hvad der er klart er, at båndet mellem Jay-Z og Beyoncé er ubrydeligt. Eller i det mindste, hvad albummet håber. Gennem al smerte og offentlig analyse er én ting klar: Beyoncé vil ikke længere sidde stille i hjørnet.

Du kan få albummet på iTunes her, eller streame det på Tidal her.