Den knusende uundgåelighed af Fyre Festival

Lol

I løbet af de næste par uger blev historien bare mere absurd og mere lækker. Ja Rule var tilsyneladende en af hovedpersonerne bag festivalen. Blink 182 skulle være de store hovednavne til en festival, hvor deltagere betalte 50.000 dollars hver i 2017. Det virkede som om fyren—som vi senere lærte hed Billy McFarland—tænkte, at han kunne gennemføre en festival på fire måneder. De sociale medier influencers, som promoverede festivalen—fra Hadids til Jenner/Kardashians—kunne stå over for kriminelle anklager. Øen, de optog reklamefilmene på, var ikke øen, de tog til. De havde ikke booket flyrejser tilbage for nogen. Der var en dum app, som angiveligt var den ting, der blev solgt på festivalen, hvor man kunne booke Rick Ross til at dukke op til ens fødselsdagsfest. De glemte/​nægtede at betale alle. De "villaer", som alle blev lovet—og som de betalte hundredtusindvis af dollars for—viste sig at være FEMA-telte med luftmadrasser. Alle involverede kunne ende i fængsel.

Det bedste var, at de mennesker, der blev snydt til festivalen virkede som folk, man elsker at hade, den slags, der havde det kommende. Du ved, de velhavende, trustfund-børn, som poster selfies i snapbacks fra Auschwitz med 500 hashtags, funktionelle nihilister, hvis eneste tilknytning er med deres eget personlige brand. "De fik endelig, hvad de fortjente, skide personer" vil du sige til dig selv, mens du griner af memes med Ja Rule, der løber gennem en jungle i stedet for Ace Ventura i Når naturen kalder.

Eller det troede jeg i det mindste, indtil i sidste uge, hvor dualing Fyre Festival-dokumentarerne kom på Netflix og Hulu. Selvom de præsenterer forskellige teser om, hvad der gik galt—Hulu-udgaven handler meget mere om sociale medier og FOMO, og hvordan Silicon Valley-startupkultur er den nye slangolie, mens Netflix-udgaven mere lægger skylden på Billy McFarland som en enestående sindssyg person, der kunne snyde tusindvis af mennesker uden at tage hensyn til nogen—præsenterer de sammen den mest præcise skildring af, hvordan det er at være i live i dag. De fanger så mange mikrokosmos af 2019, fra influencers og "kendiser", Silicon Valley-grådighed, musikfestivaler, der behandles som FOMO-begivenheder før at være et sted at høre musik, den knugende virkelighed af billig arbejdskraft og startup/app-kultur.

Det, du indser, når du ser Fyre Fraud (Hulu) og Fyre (Netflix), er, at Fyre Festival ikke er en eller anden afvigelse, ikke en ekstraordinær svindel eller katastrofe. Hvis Fyre Festival-deltagerne fortjente, hvad der kom til dem, er det bemærkelsesværdigt, at vi ikke alle er blevet suget ind i noget lignende. Og ærligt talt er vi sandsynligvis allerede blevet det.

Hovedessensen af Fyre Fraud er, hvordan sociale medier føltes som et transportbånd, der skubbede mærker ind i Billy McFarlands behandlingsmaskine, hvor han kunne love dem den almægtige weekend med "oplevelser" og adskille dem fra deres 50.000 dollars for villaer, jetskis med en Hadid og sprut drukket af kokosnødder på en ø, hvor grise vil svømme ved siden af dig. I udrulningen af festivalen betalte Fyre Festival—og deres digitale bureau, Fuck Jerry—hundredvis af Instagram-influencers for at poste en orange flise på samme tid og sige, at de ville være tilstede på Fyre Festival, med et absurd video reklame, der sagde, at festivalen ville finde sted på Pablo Escobars private ø. Det var det ultimative i FOMO, den altgivende livskraft, der dikterer, hvorfor nogen poster noget som helst på sociale medier. Det var en festival, der syntes for god til at være sand, men for godt til at gå glip af, så folk købte tusindvis af billetter. Sociale medier ville bygge Fyre Festival og bedrage sine billetkøbere, men i sidste ende, da festen viste sig at være en lortestorm i en forladt boligudvikling, var det også dens undergang, takket være memes og sandwich-billedet.

McFarland stillede op til et interview for Fyre Fraud (mere om dette senere), og selvfølgelig indrømmer han stort set aldrig nogen forseelser. Han siger, at de penge, han tog fra deltagere og fra sine investorer, alle blev brugt på legitime måder, de kom bare til kort. Han siger, at influencer-kampagnen var moralsk i orden, han siger, at han ikke er skyldig i alle de anklager, der blev rejst mod ham, svindel, wire svindel, at være et værktøj. Hvad der bliver tydeligt i interviewssektionerne, er, at forskellene mellem McFarland og, lad os sige, fyren, der grundlagde Uber, kun er et spørgsmål om kommaer og nuller i venturekapital. McFarland søgte at bevæge sig hurtigt og bryde tingene—festivaløkonomien, influencer-forankret markedsføring—og finde ud af det senere. Han fik aldrig lov til at finde ud af det senere, fordi han så grundigt brød tingene. Men begge dokumentarer slutter med mindre noter af positivitet; hvis Fyre Festival havde været det, det blev lovet, kunne det måske have været den bedste musikfestival nogensinde. At det klart aldrig ville ske, bliver sekundært; vi er villige til at give mænd som McFarland fordelen af tvivlen, da de snyder os til at tro på dem.

Netflix-dokumentaren er meget mere fokuseret på selve festivalen, dens bedste del er i sidste tredjedel, som tjener som en time-for-time, skridt-for-skridt gennemgang af festivalen, der går i opløsning i sin sidste uge (inklusive, i dens mest virale del, en historie fra en investor/producer af festivalen, der forbereder sig på at udføre fellatio på en tolder i bytte for paller af Evian tre dage før festivalen). Fyre—den svagere af de to dokumentarer, alt taget i betragtning—viser de niveauer af dumhed, der var involveret, fra Billys højre hånds mand, der blev ked af, at den sushi han ønskede på festens menu ikke gik igennem, til Ja Rule gav en tale efter festivalen om, hvordan det hele blot var et lille tilbageslag (og gav den samme tale om "at knalde som pornostjerner" mens festen brændte omkring ham).

Men det er bedst, når det overvejer de mange lavtstående arbejderes situation, der var involveret i Fyre Festival-katastrofen, fra catering-kvinden, der blev snydt for 50.000 dollars af sine livsopsparinger ved at forsøge at fodre de strandede festivalgæster (der er en GoFundMe oppe for at betale hende tilbage, da hendes sidste interview er den mest triste del af begge dokumentarer), til folkene, der slidte i et fancy kontor i New York, byggede McFarlands Fyre booking app, og hver lønningsdag spekulerede på, om deres checks ville blive indløst, eller om de ville blive betalt i en papirpose som sidste gang. På en måde, som jeg ikke er sikker på, at det selv indser, fanger Fyre den moderne amerikanske arbejders situation, som tjener mindre end før, og er ikke sikker på, om 1. Deres chef faktisk vil betale dem den løn, de goder, den oplevelse, de lover 2. Hvad de gør faktisk betyder noget 3. Hvis det, de laver, faktisk vil skade folk 4. Hvis deres chef er et monster 5. De overhovedet har et job i morgen. Det opsummeres af en eventproducent kortfattet; han vidste, at Fyre Festival sandsynligvis ikke kunne ske på så kort tid, men han havde også brug for at få løn.

Der er en snigende følelse af uundgåelighed, når du ser disse to dokumentarer, at selvfølgelig ville det ske på en eller anden måde. Når du lader en karismatisk grundlægger med en app solgt til VC-firmaer med buzzwords som "millennials" og "oplevelser" have en åben checkbog, og du giver ham adgang til hundredvis af folks Instagram-konti til promovering, og du tillader ham—som vi tillader enhver musikfestival—at pakke musik ikke som noget, der er helligt eller værd at værdsætte, men som brændstof til FOMO, du parrer ham med et digitalt bureau, lader ham bevæge sig gennem verden og gennem folks liv uden konsekvens, lader ham kunne give vage løfter til en bred vifte af mennesker, der vil betale regningen, hvis tingene går galt, så vil tingene gå galt. Men McFarland er ikke nogen stor skurk; han blev skabt i dette smeltedigel, og det er ikke hans skyld, at han regnede ud, hvordan han kunne udnytte det.

Disse dokumentarer føles som tidsåndens fangning, essentiel visning. Og nu da de begge er ude, er der den ledsagende drama, der lader dig vide, at dette er noget, vi vil tale om i et stykke tid: Hulu udgav deres dokumentar tre dage før Netflix udgav deres version dels for at ride bølgen og dels for at komme foran, hvilken en der vil blive husket. Det er kommet med, at producenterne af hver åbenlyst opponerer—Hulu-dokumentarens instruktør bliver fornærmet over, at Netflix-en er produceret af folkene på Fuck Jerry (og med god grund, Fuck Jerry er håndlangere for McFarland i Fyre Fraud), mens Netflix-holdet hævder, at Hulu betalte McFarland $250.000 for at medvirke i deres dokumentar, hvilket de selvfølgelig gjorde, McFarland har bevist, at han tjener sine penge både frem og tilbage. Ja Rule vil ikke engang give op. Denne historie fortsætter med at være skandaløs og utrolig, og som at se et togvrag. Men det, der stikker mest ved Fyre Fraud og Fyre er, at vi aldrig vil vide, om vi er på toget eller ej.