Fuzzymandias: Ty Segall og hjertet af den gyldne by

Jeg fløj til San Francisco for første gang i 2014. Der er en togstation i lufthavnen, og den tager dig direkte ind til byen. Jeg trak mit bagage ombord og blev straks oversvømmet af glitrende hud, glimmer og kroppemaling. Det var den sidste dag af Pride-paraden, og alle forsøgte at komme hjem. Jeg så en lille pige iført en thong og pasties give en høj mand iført lædershorts og flip-flops et så hårdt slag, at det fik ham til at falde om i et smukt blodsprøjt. En gammel kvinde ringede til politiet, men politiet kom ikke.

Jeg havde været på Vestkysten i mindre end 45 minutter.

En guitar knækkede strenge i det fjerne. Det var skumringstid, da jeg endelig havde fundet vej til Tenderloin. Mit værelse havde udsigt over to forskellige hjemløseherberger, og lige på den anden side af gaden sad der en mand gemt under en skurvogn, han havde bygget med to indkøbsvogne og et malertarp. Han så "Firefly" på sin iPad. Var han tilsluttet internettet?

Min vært spurgte mig, hvad jeg syntes om byen indtil videre. Jeg sagde, det var et eventyr, for at sige det mildt. Jeg spurgte ham, om han kunne lide at bo i byen, og han sagde, at han ikke kunne forestille sig at bo noget andet sted. Jeg spurgte ham, hvor meget han betalte i husleje, og han fortalte mig det, og jeg kastede op.

Jeg tilbragte aftenen med at sidde på en lille brandtrappe, der havde udsigt over de lavere gyder i Tenderloin, ryge en cigaret og drikke en øl og gøre mit bedste for at berolige den varme følelse i nakken. Musik spillede, skæv summen svømmede ud fra lejligheden og ind i natten, og det havde denne enorme hvirvelvind, der så ud til at blande alle de mørke skyer over mig. Hvem er det her, spurgte jeg. Min vært stak hovedet ud af vinduet i sit soveværelse med øjne oplyst af dæmonild og skreg "DETTE ER FUZZ, DUDE!"

Vi drak på brandtrappen i hele albummets varighed. Jeg spurgte, om det var nyt, og min vært sagde stort set. Jeg havde ikke hørt musik som denne i et stykke tid. Jeg er fra Nashville. Min rock n' roll er ren og rytmisk og født af whiskey og hjerteknus. Denne musik var anderledes.

Der er en stærk skygge, der hænger over San Francisco. Det er en forurenet sky, der slipper sollys ind, men holder varmen ude, og det får alt til at se lyst og koldt og kogende ud. Det er den sølvforing af en by bygget af skrald, og den forsvinder ikke lige med det samme. Det er mørkt, og det er deprimerende, og som jeg snart ville erfare, så nærer det genopstandelsen af psykedelisk rock og roll.

Jeg gik til Amoeba Records nær Haight Ashbury den næste morgen og købte Fuzz's selvbetitlede LP. Pigen, der tjekkede mig ud, spurgte, om jeg skulle til Ty Segall-showet senere på ugen, og jeg spurgte hende, hvem Ty Segall var, og hun så på mig med en skyggeagtig afsky, der kun kan beskrives som rådnet. Hun løftede LP'en og THWAPPED omslaget med sin langefinger.

Han er den fucking drummer. Fuzz er hans fucking sideprojekt.

Jeg havde ingen anelse. Hvis du ikke er bekendt, så er Ty Segall messiasen fra Bay Area. Han har genfødt og omformet en musikstil, der så perfekt passer til stemningen på Vestkysten, at den næsten er blevet accepteret som Californiens officielle hymne. Han er ung, og han er fedtet, og han bærer de karakteristiske flannel skjorter, der er favoriseret af skatere, der ruller gennem et klima, der altid er svedigt og vagabond koldt. Han udsender – og jeg anslår her – omkring to fulde album hver måned. Han er anerkendt, han er mytisk, han er det eneste, nogen vil tale om, når de taler om Fuzz.

Det er forbandelsen af de produktive.

Fuzz arbejdede hårdt for at forblive anonyme, da de udgav deres første single, og det giver mening, når man tænker over det. Der er denne apokalyptiske oversvømmelse, der følger Segall overalt, drukner enhver samarbejdspartner, og tvinger enhver sang af Ty Segall og Mikal Cronin eller Ty Segall og White Fence til at reducere attributionen til den enkeltstående Ty Segall.

Fuzz er et unikt værk, men Segalls vokaler er uforvekslelige. Han tager bagsædet fra scenens centrum og står for trommerne, og selvfølgelig er han en virkelig god trommeslager.

At lytte til "Loose Sutures" for første gang kan være ret chokerende, især i et album, der er defineret af psykedelisk rock slået til en kosmisk kløft. Sporet indeholder et strengt trommesolo i midten. Det er uventet. Det er dette rene stykke klasse, der er omgivet af skidt og snavs.

Men det føles naturligt. Som den kolde sved, der hjemsøger dig i enhver krog af San Francisco, er "Loose Sutures" på samme tid fremmed og velkendt. Du har hørt disse trommer før, dette talent, denne overnaturlige færdighed, der banker ud i natten. Du har hørt det i jazz og med jam bands, men du troede aldrig, du ville høre det med Fuzz.

Det skærer pladen over i to, næsten voldsomt. Du har denne opbygning af solid musik, og så får du noget helt nyt og anderledes. Noget simpelt, smukt, komplekst, født ud af en universel elektrisk summen. Det er det perfekte soundtrack til en dystopisk ødemark, til en by hvor alle vil bo, men ingen er glade, til et sted hvor systemerne er svigtede, og politiet ikke dukker op, og de hjemløse har wi-fi.

Og der er også en særlig stolthed i det. Fuzz er født af spændinger. San Francisco, Bay Area, Californien som helhed, det er et sted hvor tingene ikke giver mening. Hvor du altid er varm, og du altid er kold, og det altid føles som om du er halvvejs færdig med at sparke stoffer. Der er en stolthed i at bo her, i at overleve det, i at få ting til at fungere et sted, hvor ingenting fungerer. Det er at finde hjem i det værste, og ligesom at tage imod Fuzz, er det ekstremt givende.

Et år senere flyttede jeg permanent til San Francisco. Jeg prøvede flere gange at se Fuzz spille live, men billetterne, ligesom ejendommene, var altid udsolgt. Og så var der Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo er en larmende musikfestival, der afholdes af John Waters hvert år i Oakland. Der er tonsvis af skæve bands, og hele festivalen er bygget på denne kaliforniske goth æstetik. Min roomie købte en VIP-pas og led så af en massiv tømmermænd, så han gav mig sin billet til den sidste dag af festivalen.

Den eneste dag, hvor Fuzz spillede.

De spillede midt på dagen i strålende solskin, og noget ved det føltes blasfemisk. Fuzz udsender denne psykiske energi, der tiltrækker mørke skyer som et tæppe, der svøber dig ind til at sove. Segall spiller trommerne som Animal fra Muppets, hvis Animal fra Muppets fandt Adderall. Det er fantastisk, det er et skuespil, det vækker den udødelige mosh pit i os alle. Charles Moothart og Roland Cosio indtog bassen og guitaren, som om det var deres middag.

Hvis du var nysgerrig, Moothart og Cosio er de andre medlemmer af Fuzz. Bare rolig, selv jeg måtte Google det. Og det er den bedste – og værste – ting ved Fuzz, at de altid vil være Ty Segall og to andre fyre. Det kunne være Eric Clapton og Ginger Baker, og det ville stadig bare være to andre fyre. Jeg stod i mængden og så Segalls strand-blonde hår flakke som tentaklerne fra Cthulhu, og en pige ved siden af mig spurgte, hvem trommeslageren var.

Jeg pegede, og jeg råbte. Det er Ty fucking Segall.