Frederick Knights Hyldest til Ensomhed

Som en artist i front, gjorde Knight, 76, sin største bølge med hit singlen, “I’ve Been Lonely for So Long.” Nummeret er en harmonisk komposition, kendetegnet ved en drømmeagtig facade, sat op imod dybden af sjælen fra sin æra. Gennem tiden har det bestået, primært af de samme grunde, som det skillede sig ud i sin tid. I sin falsetto skrider Knight gennem sangens mål for at fremkalde apparitioner af nordlig doo-wop, mens hans drivende stemme synker ned i en fantasifuld seng af psykedelisk musik.

En indfødt fra Birmingham-forstaden Bessemer, Alabama, husker Knight, hvordan han indsendte den selvproducerede optagelse til Stax, den magtfulde sjælskæde, der lå næsten 300 miles væk i Memphis, Tennessee. Han underskrev med etiketten i 1972 og begyndte arbejdet på et album for at ledsage den smash single. Udgivet i 1973, finder hans debut LP, som bærer sangens navn, Knight arbejde overtid som en ivrig, grundig og eftertænksom elsker. Hele stykket holdes sammen af sin dristighed til at være så oprigtig.

Ud over blot sirupet sjæl, er Knights engagement i romantik kun rivaliseret på albummet af hans engagement i en frodig, stabil, tempereret rytme, der understreger næsten hele den 40-minutters runtime af pladen. Under hans sprudlende, kærlige lyrik er en blomstrende rytme, forberedt ekspertmæssigt af Knight, sammen med sessions trommeslagere Freeman Brown og Eddie Massey. På titelnummeret er det sødet med en delikat tamburin. På sange som “This Is My Song of Love to You,” hænger den beroligende, percussive motiv i balancen mellem en beroligende vuggevise og en beslutsom, tapper march mod en elskers hjerte.

En pressemeddelelse sendt ud af Stax Organisationen for at promovere Knights kunstneriske arbejde finder skribenten, der stiller et eksistentielt spørgsmål om hans livs værker. “Hvor mange måder kan du sige ‘jeg elsker dig?’ Det er blevet sagt på en million måder før. Du skal finde en måde, der er unik.”

I sin søgen efter et svar siger Knight, at han blev træt af at se mod sine samtidige i R&B. Måske forudser han ønsket om at finde crossover succes, fandt Knight en mentor inden for country og western, og trak direkte inspiration fra Nashville sangskriver Tom Collins, en nær samarbejdspartner med Barbara Mandrell og Ronnie Milsap.

“Så, det er lettere for mig, at vide alle de ting, jeg har lært, fra min første plade, helt op til nu… efter at have haft erfaringen med at skrive country sange, ved hvad en rigtig tekst er, og hvad en ligegyldig tekst er,” sagde Knight i 2019. “En ligegyldig tekst er noget, du bare sætter ind i en sang som en nødudgang. Det er ikke noget, jeg ville gøre.” Knight citeres i den førnævnte pressemeddelelse: “Du skal have stærke, meningsfulde tekster først… du skal have tekster, som folk kan relatere til. Du siger en bestemt ting i en sang, og folk siger, ‘Ja, jeg ved det, jeg har været der.’”

Formelt uddannet på Huntsville’s Alabama A&M College (nu Alabama A&M University), taler Knight om de omkostninger, han har betalt i musikbranchen som hans sande skole, som former hans tanker og forfrisker hans livslange virksomhed. Hans diskografi begynder med en solo 7-tommer, produceret af Neal Hemphill Sr., blikkenslager og ejer af Sound of Birmingham, en kælderoptagelsestjeneste, der sigter mod at bringe Alabamas lyseste talenter tættere på deres skæbner. Begge sider af singlen, udgivet i 1970 af Capitol Records-distribuerede 1-2-3 Records, giver kontekst for Knights simmerende stjernevendning, senere realiseret af hans ansættelse hos Stax.

A-side, “Have A Little Mercy (On Me),” og dens ensomme, isolerede sjæl sætter scenen for Knights desperate bøn om tilgivelse, inden det helt bliver umuligt på flip-siden af et brash, selvsikkert rock ’n’ roll nummer kaldet “Sauerkraut,” komplet med et nuanceret twang, der komplementerer de snoede veje i hans hjemby i Jefferson County, Alabama. Ingen af sangene blev skrevet eller produceret af Knight. Og med de levende ord som sin største og mest værdifulde valuta, blev Knights formuer forbedret af hans evne til at føre sin egen karriere som albumkunstner.

Knights lejr er sat op igen hos Sound of Birmingham for at færdiggøre sit debutalbum, Knights kontrol over sin egen sjæl symfoni er på sit mest indtrængende på de efterfølgende indlæg “Your Love’s All Over Me” og “Pick’um Up, Put’um Down.” De to uptempo højdepunkter intensiverer albumets tilgang til det soniske kærlighedsbrev, der inkorporerer en feberagtig, dansbar ånd, lang før disco bevægelsen, der ville feje lydet af årtiet.

Efterladt i hænderne på Stax-ledelsen, blev “I’ve Been Lonely for So Long” givet til radio programmører som et produkt levedygtigt for unge fans af både R&B og pop. Kunstnerisk leder Ron Gorden skildrer Knight på albumcoveret, stort set som manden ser sig selv, som en seriøs sangskriver, der er bekymret over de introspektive kvaliteter i sin egen virkelighed. Gorden indrømmer, at pladen var meget tæt på at blive sendt med et meget andet billede, som en gådefuld Knight, der Gorden husker stædigt nægtede at samarbejde for et foto, missede en tidlig mulighed for at posere til coveret og blev erstattet af en stand-in. Ved at bruge musikens temaer til at føre den kreative proces, overvejede Gorden Knights single, allerede en darling på sjælmarkedet.

“Jeg tænkte for mig selv, ‘Hvordan portrætterer du ensomhed på en meget dyb måde?’”

Det resulterende billede viste en Knight-look-alike ude af fokus i afstanden ved siden af en stor gravsten, gravet med Knights faktiske fødselsdato og en åben slutning død, der stadig ikke er blevet bestemt. Det fangede Knights opmærksomhed nok til at retfærdiggøre en personlig intervention faciliteret af Stax-grundlægger Jim Stewart.

“Den fejlinformation er, at han var ked af det, fordi hans fans ville tro, at han var død, nogle andre mennesker har sagt, at han syntes, det var for morbide. Intet af det var det. Det var helt og holdent om, at han var overtroisk omkring noget, der ville ske for ham, hvis han satte dette cover ud. Han ville være bange for at komme på et fly. Han var bange for, at det ville komme til at ske, og han ville dø,” siger Gorden.

“Han gjorde sig tilgængelig for en ny fotosession, vi tog det nye cover, og alt var i orden.”

Det nye billede prydede coveret af LP’en, som, ligesom mange undervurderede, fantastiske Stax plader fra denne æra, ikke blev registreret på Billboard hitlisterne på samme måde, som singlen gjorde, som ramte No. 27 på pop hitlisterne i USA og No. 23 i Storbritannien. Da Stax lukkede i 1975, blev Knight sendt til søs, før han grundlagde sit eget label: Juana Records. Han ville udgive tre solo LP’er mere på etiketten, som du bør skaffe dig, men etiketten havde et verdensvindende hit med en sang, Knight skrev til en af labelens kunstnere. Anita Wards “Ring My Bell,” præget af brugen af en overjordisk, syntetisk snare, ramte No. 1 i 1979, og du kan høre fundamenterne af sangen på de hurtigere temponumre på I’ve Been Lonely.

Aldersmæssigt præget af flere generationer af lyd og efter en karriere bag kulisserne, der strakte sig godt ind i 1980'erne, har Knights talestemme mistet mange af de kvaliteter, der efterlader et varigt indtryk på hans debut LP. Dog forbliver hans swagger og filosofi på trods af en alvorlig, trist levering.

“Mange mennesker får en idé, begynder at skrive den, og de siger, ‘Jeg er færdig. Sangen er færdig.’ Sangen er måske ikke færdig. Du har måske startet, men du skal gå tilbage og kigge på hver linje, du har skrevet. Hver linje skal hænge sammen med den foregående linje. Det hele skal gå tilbage til tanken om sangens titel,” sagde han. “Mange sangskrivere forstår ikke det. De skriver bare hvad der kommer til deres sind, hvilket måske er godt, og det hjælper måske ikke.”

Ikke fremmed for covers — mest bemærkelsesværdig en 1993 version af Mick Jagger — “I’ve Been Lonely for So Long” har tilfældigvis givet Knight godt selskab gennem årtier. I 2020 fortsætter det med at resonere, finder sin vej tilbage til Memphis, i form af en placering på CBS Sunday Morning, i et segment, der skildrer karantænefotografi af den lokale fotograf Jamie Harmon.

I en historie-definerende tidsalder, hvor alle mennesker kan relatere til en kollektiv følelse af isolation, har sangens betydning fundet sin egen vej til at strække sig langt ud over, hvad Knight nogensinde kunne have haft til hensigt.