Frank Oceans 'Endless' og de høje kunstneriske aspirationer for visuelle albums

af Ian Benson

Ragnar Kjartansson blev født i Reykjavik og gik på Islands Kunstakademi, hvor han studerede til at blive maler, før han skiftede til performancekunst. Han var fascineret af det hverdagslige og begyndte at iscenesætte stykker, hvor han sang én linje igen og igen eller tilbragte to dage som en plein-air maler. Hans arbejde fokuserede altid på gentagelse, og han tog sig tid til at teste grænserne for udholdenhed for sig selv og seeren. Hans mesterværk er hans video-installation fra 2012 med titlen The Visitors. Navngivet efter det sidste ABBA-album, består værket af ni skærme, der viser en række kunstnere og musikere, der kommer sammen for at opføre en time-lang sang baseret på et digt skrevet af Kjartansson’s eks-kone under deres skilsmisse. De er alle pakket ind i denne gamle villa i staten New York, hver i forskellige rum, hvor hvert rum får sin egen skærm. Der er Kjartansson, der spiller akustisk guitar i et badekar, en trommeslager i køkkenet, en guitarist i et soveværelse, hvor der ser ud til at være en kvinde, der sover, en cellist i et andet soveværelse, en pianist i et spisestue, og så videre. Over hver skærm er der en højttaler, der spiller lyden optaget i det rum, så balancen mellem stemmer og instrumenter skifter, mens du går rundt. Denne opsætning hjælper med at reproducere det miljø, videoen blev optaget i, så selv den enkle handling at bevæge sig for at interagere med de individuelle stykker skaber en følelse af aktiv deltagelse.

Sangen i sig selv er ret uinteressant, selvom den stadig er beundringsværdig, og føles som et særligt langt Sigur Rós nummer (hvilket giver mening, da et tidligere medlem er en af musikerne), med andre generelle indie-influenser gennem hele. Men triumfen i det hele kommer fra kombinationen af denne sang og de visuelle elementer. På en eller anden måde, disse usynlige billeder og denne afledte sang vrimler positivt af længsel og kærlighed, og hele optrædenen i sin brilliante enkelhed bliver et portræt over nostalgigens magt. Da jeg så værket i Cleveland i 2015, blev jeg overvældet og brugte uger på at tænke på det, nynne lidt af melodien, mens jeg forestillede mig kunstnerne, der kom sammen i et rum til slut.

Jeg tænkte på det igen i sidste uge, da jeg så Frank Oceans nylige visuelle album Endless for første gang.

Visuelle albums er bestemt ikke noget nyt. Husk, at vi på et tidspunkt alle var besatte af Trapped in the Closet og at The Beatles gjorde flere af deres albums til film. Kanye kom også i gang, da han udgav Runaway kortfilm, som mest blev mødt med et kor af forvirring. Og så udgav Beyoncé Beyoncé, som blev kaldt et “visuelt album,” et begreb vi stadig kæmper for at forstå, men fokus var fastlagt på den overraskende karakter, og de visuelle elementer trak sig tilbage. Så fulgte hun op med Lemonade, som formåede at blive nomineret til en Emmy som en special og ved MTV VMAs som musikvideoer. Og nu har Ocean udgivet Endless, et andet visuelt album, hvor fokus er fastlagt på musikdelen af ligningen.

At definere forskellen mellem en musikvideo og et “visuelt album” er stadig et gråområde. Justin Bieber må udgive en musikvideo for hver sang fra sit album, Purpose, men de mangler en sammenhængende vision, der adskiller dem fra et visuelt album. Musikvideoer fik nyt liv med YouTubes opkomst, og hvad der i starten blot startede som en fortsættelse af MTV-æraens praksis, blev langsomt forvandlet, som potentielle repræsenteret på internettet blev låst op. Dette har spejlet stigningen af video kunst i den nutidige kunstscene, hvor adgang til større teknologi har skabt en boom i mediet. Mens tidligere årtier indeholdt kunstnere, der pressede film til det yderste, tillod digitale formater projekter, som før syntes umulige. Tjenester som Vimeo kom som et rum for video kunst. Samarbejder mellem kunstnere og musikere blev uundgåelige i denne udforskning af video kunst, hvilket gav plads til højprofilerede partnerskaber som Jay Z og Marina Abramović for “Picasso Baby.” Kjartansson samarbejdede endda med The National for en seks timers version af deres sang “Sorrow” ved MOMA PS1, som senere blev udgivet på vinyl. Begge optrædener strakte en enkelt sang til sit bristepunkt i kunstens navn, som på deres egen måde indikerede tilbage til de tidlige YouTube eksperimenter, der viste, at der stadig var et publikum for musikvideoer og optrædener, der føltes kunstneriske i forhold til det som var standarden.

Til den ende leverer Endless et mere fuldstændigt billede af Frank Ocean som kunstner, end selv de bedste sange på Blonde kan. Uanset hvornår eller hvordan du først hørte Blonde, var det på en eller anden måde formet af miljøet og de visuelle elementer. Jeg hørte det fra et bilradio i en hytte i ingenting Ohio, hvor jeg var med nogle venner, da vi så, at det var udgivet. Vi tilsluttede det, åbnede dørene og sad rundt om et bål, næsten uden at tale, mens vi lod musikken skylle over os. Jeg optog, hvad jeg hørte, og projicerede det på miljøet omkring mig, langt ud over enhver kontrol, som Ocean kunne udøve.

Endless er anderledes. Hvis du har oplevet det i fuld længde, har du lyttet til de halfædige bidder, som Oceans stemme glider over, mens han bygger en trappe, der i sidste ende ikke fører nogen steder. Du følger ham på denne rejse, han dirigerer, og oplever sangene i den indstilling, han forestillede sig. De visuelle elementer er enkle, en sort og hvid, widescreen skildring af Ocean i et arbejdsrum. Kameraet er som regel placeret på afstand, og kontrasten er så høj, at han ofte bliver en silhuet i baggrunden. Af og til bliver Ocean ledsaget af en anden version af sig selv, der arbejder med andre opgaver. Endless har nogle nærbilleder, men de er stadig altid sløret, så det hele føles distanceret på en følelsesmæssigt reserveret måde, der spejler de følelser, der skabes i billedrammen i The Visitors, der bevidst forhindrer layoutet af huset. Både Kjartansson og Ocean ønsker, at vi skal føle os tæt på dem, mens vi holdes på afstand.

Se Endless her.

Vores sprog alene vil altid være utilstrækkeligt, når det kommer til fuldt ud at fremkalde stemning og atmosfære. Visuelle albums er derfor et forsøg på at bryde ud over denne barriere, der giver en kunstner mulighed for at parre obskure tekster og spredt instrumentation med billeder, der fuldt ud pålægger deres vilje på seeren. Endless kan være svært, men det er bevidst. Det betyder ikke noget, at han bygger trapper, eller at han aldrig klatrer helt op ad dem, hvad der gør, er, at dette er, hvordan Ocean valgte at præsentere sin musik. Manglen på en dynamisk fortælling mindsker ikke albummet, og i stedet giver den langsomme udfoldelse af projektet et perfekt fokus for musikken, der, ligesom trapperne, stadig synes som et arbejde i udvikling. Sammen gør de dog noget, der føles mere helt. Musikdelen kan være opdelt i det, vi genkender som 'sange', men der er stadig følelsen af, at Ocean, ligesom Kjartansson, ser, hvor længe vi kan udholde dette tempo. Endless, ligesom The Visitors før det, beder os om at tilbringe tid med det.

I sidste ende demonstrerer begge projekter også den essentielle harmoni mellem de to halvdele af den visuelle albumbetegnelse. Kjartansson udgav sangen, der blev udført i The Visitors tidligere på året som The Visitors Soundtrack, og skar sangen ned til 27 minutter ved at fjerne den udvidede a cappella syng-med, der åbner og lukker optrædenen. For sig selv er det helt fint for dem, der har set installationen og fremkalder minderne fra de mørke rum, hvor det først blev oplevet. Men for en fremmed er magten og indflydelsen taget væk, og lydsporet lider ved at være adskilt fra sine visuelle komponenter. Han gjorde pludselig The Visitors om til musikken, da det aldrig var kun om det. Endless trives på den åndedragsrum og atmosfære, der skabes af dets sammensætning af sights og sounds, ligesom The Visitors gjorde i sin oprindelige præsentation.

En del af dette ønske om at adskille kommer fra vores egne distinktioner, der arbejder til skade for kunstnerne. Kjartansson betragtes først og fremmest som en visuel kunstner, så musikken er altid ved siden af. Ocean derimod er en musiker, så på trods af at han dirigerede Endless, var de første reaktioner alle omkring den nye Frank Ocean musik, der blev præsenteret i en bevidst udfordrende, snarere end den visuelle og auditive oplevelse, det egentlig er. Forskellen mellem hvad Kjartansson og Ocean skabte er simpelthen semantik, en fejl født af vores sprog, der former vores forståelse. Kjartansson kan være en kunstner, der lavede musik sammen med sin video, og Ocean kan være en musiker, der lavede en video sammen med sin musik, men begge valgte at få disse komponenter præsenteret samtidigt. For den sande oplevelse, Kjartansson og Ocean forestillede sig, er der ingen adskillelse mellem disse halvdele, kun helheden for os at glæde os over.