For hurtigt: Millennial-kaos og Ra Ra Riots 'The Rhumb Line'

Jeg er ikke sikker på, hvornår en baby boomer eller Generation Xer første gang kaldte mig en millennial, men jeg ved, at jeg bestemt ikke kaldte mig selv en i 2008, den sommer jeg dimitterede fra college. Der er meget, der adskiller os "ældre millennials" — os, der er født i 80'erne — fra den yngre ende af vores generation, de skræmmende "digitale indfødte", der kan få Instagram-filtrene til at fungere første gang, men en stor forskel er at blive kaldt en millennial nedladende af nogen, der er sur over, at du ikke går til Applebee’s. Men jo mere jeg tænker over det, jo mere er den egentlige generationskløft blandt millennials ikke, som det er blevet antydet, evnen til at huske 9/11, men i stedet hvordan du husker den økonomiske kollaps i august og september 2008.

For yngre millennials er den økonomiske kollaps i 2008 lige så abstrakt som ethvert antal sociopolitiske uger gjort mod dem, en hændelse blandt mange, der bogstaveligt og metaforisk har fucked dem, før de overhovedet var faldet på en pålidelig frisure. For os, der dimitterede fra college før og umiddelbart efter 2008 (lad os sige indtil 2011), var den økonomiske kollaps mere eksistentiel. Vi var blevet fortalt siden vi havde Underoos — som Gen X'ere, skal det bemærkes — at vi kunne få alt, hvad vi nogensinde havde ønsket, hvis vi gjorde det godt i skolen, fik en universitetsuddannelse og arbejdede hårdt. Vi var en arbejdet Hulk Hogan promo, solgt en vare fra en infrastruktur, der lovede os verden, men ikke kunne levere. Den økonomiske kollaps skete, og at have en anden hovedfag end erhvervslivet blev noget, man kunne håne; den grad i Sammenlignende Russisk Litteratur betød ikke engang et job med at undervise i Nabokov til college-studerende mere, det betød at være "overkvalificeret" til at arbejde hos Red Lobster. Det betød at arbejde ved skranken i den lokale bank for $8,50 i timen. Du kan male millennials som entitled, hvis du vil, men du prøv at afprogrammere fra forestillingen om, at dit drømmejob vil vente på dig i slutningen af dine fire år på University of Wisconsin-Oshkosh natten over.

Den sommer jeg dimitterede, begyndte jeg at blogge om musik for et site, der ikke betyder noget for denne historie, et sted der betalte mig, i starten, $2 pr. indlæg og $5-10 pr. pladeanmeldelse. Det var det eneste betalte skribenterjob, jeg kunne finde, især da jeg flyttede til St. Cloud, Minnesota, fordi huslejen der var billigere at dele med min ven, der gik på St. Cloud State, end min ven, der gik på University of Minnesota i Minneapolis (det ville aldrig være muligt for mig at flytte til New York; mine forældre fortalte mig, at de ikke engang kunne finansiere, at jeg flyttede til Minneapolis). Før Bear Stearns gjorde hvad de gjorde — du ved, jeg er stadig ikke engang 100 procent sikker på, hvorfor min generation blev fucked, bortset fra at vide, at Bear Stearns sandsynligvis gav penge til folk, der ikke kunne betale dem tilbage, hvilket virker som deres problem, ikke vores? — blev jeg ansat som deltids-sæsonhjælp som sælger i Herreafdelingen hos Macy’s i indkøbscentret. Jeg gennemgik træningen — jeg lærte, at Macy’s corporate nomenklatur kaldte alle sine kunder "Hun/Hende", da kvinder købte næsten 90 procent af alt i Macy’s — og jeg måtte have min far til at FedEx’e en jakkesæt til mig, som jeg kunne have på som uniform. Min sidste træningsdag var den 28. september. Jeg blev bedt om at komme ind den 15. oktober for at få mit skema for oktober og november. Markedet styrtede i den største krise den 29. september. I de to uger mellem at jeg tjekkede mit skema og den 29. september, sagde Macy's til sine butikker at skære ned på arbejdskraftomkostningerne, fordi alle sagde, at det ville blive det værste år for julesalg i erindring. Jeg fik at vide, at jeg ville have et "call-in" skift på Black Friday, som i at jeg ville ringe for at se, om de havde brug for mig. Ellers ville jeg være uden arbejde i de seks uger indtil da, og potentielt uden arbejde endnu længere. Jeg fortalte HR-lederen, at jeg ville sige op og se, om nogen andre hyrede. Jeg gik ud af Macy's og satte mig i min 2002 Saturn SL1. Jeg trykkede på play på min CD-afspiller og lyttede til The Rhumb Line, mens jeg gik til hver detailbutik i St. Cloud for at finde arbejde. Ingen ansatte, ikke engang McDonald’s. Jeg spiste mange $2 frosne pizzaer det år.

I sin bredeste definition, er en rhumb line en linje på en globus eller et kort, der gør det muligt for et fly eller et skib at følge den samme kompasretning gennem hele sin rejse. Ikke for at præcisere for meget, men den metafor er central for The Rhumb Line, som blev 10 i den forgangne weekend. Det er der i måden, hvorpå teksten her forsøger at finde en vej til mening og personlig opfyldelse trods alle odds og imod apati, og hvordan personlige ejendele ikke kan fylde hullet, når alt føles forkert. Og det er der i måden Ra Ra Riot kæmpede videre for at udgive The Rhumb Line, følge deres kurs, på trods af at de mistede grundlæggeren og trommeslageren John Pike til en tragisk druknedød, mellem afslutningen på deres debut EP og arbejdet med deres debutalbum.

Ra Ra Riot begyndte i husparties omkring Syracuse University engang i begyndelsen af 2006; erudite fra starten, har de læsset strenge og litterære referencer ind i indie rock rum som bølger af overuddannede overachievers siden da. Ledet af sanger Wes Miles, var gruppen fyldt ud af trommeslager John Pike, bassisten Mathieu Santos, en strygergruppe bestående af Rebecca Zeller og Alexandra Lawn, og guitaristen Milo Bonacci (som hvis han havde truffet en anden livsbeslutning, ville have været i Spin og tale om at være en grundlægger af Gym Class Heroes og have et møde med pornostjernen Shyla Stylez). Som det skete i de dage, eksploderede de på bloggene, spillede CMJ — New Yorks SXSW — seks måneder efter deres første koncert og turnerede i USA, inden de havde afsat 12 måneder mellem sig selv og at spille for ølmoney for fellow Syracuse Orangemen. Tidlige anmeldelser og bemærkninger fra musikblogs ramte det samme: Ingen vidste præcis, hvor de passede ind, men kom efter fem-plus år med New York-bands som Interpol og The Strokes og Yeah Yeah Yeahs, var dette anderledes.

Vinduet for bands til at udgive et debutprojekt var så smalt i blog rock-æraen — hvor bands kunne gå fra "VI FANDT DEM" til at være helt udvaskede på få uger — så Ra Ra Riot indspillede deres debut EP i begyndelsen af 2007. De havde studiosessioner planlagt til sent i 2007 for at udvide EP'en til et fuldlængdealbum. Den 1. juni 2007 spillede bandes i Providence, Rhode Island, og bagefter gik Pike til en fest i Fairhaven, Massachusetts, og forsvandt. Søgning fandt hans mobiltelefon engang den 2. juli, og den 3. juli blev hans krop fundet i Buzzards Bay. Han var 23.

Gruppens debut EP kom ud fem uger efter Pikes død. Bandet havde ikke tid til at pause; de gik tilbage i studiet senere i 2007 — denne gang i Washington-stats lokaliteten af deres senere pladeselskab, Barsuk — og afsluttede The Rhumb Line, genoptog fire af de seks sange på deres EP, og fyldte albummet ud med seks mere studerede, smukke sange, der knitrede med usikkerhed, og gik i én retning: fremad.

Det spøgelse, der spænder over Pikes død, er spøgelset i maskinen af The Rhumb Line. Pike har en sangskriver-kredit på fem af albummets 10 sange, inklusive "Dying is Fine" og "Ghost Under Rocks," to sange som uinspirerede anmeldere (min egen 22-årige dumme selv inkluderet) behandlede som talismaner, som om Pike vidste, hans tid var kort. Det kunne ikke have været let at håndtere fra et bands perspektiv; forestil dig at blive stillet spørgsmål af hver musikblog om at miste din nære ven. Især når "Dying Is Fine" i høj grad er trukket fra et e e cummings digt, der halv-ironisk takkede Gud for dødsvidenskaben, og når "Ghost Under Rocks" — stadig måske Ra Ra Riots bedste sang — handlede om håbet om at finde mening og formål, når du mener, du har mistet det. Det var sange om livet og hvordan man bedre kunne leve det, og ønsket om at fortsætte, ikke om døden.

Der var én sang direkte om Pikes død: "St. Peter’s Day Festival," med vers, der direkte nævner albummet selv og Massachusetts, hvor Pike druknede. "Hvis jeg går til Gloucester, ved du, jeg vil / Vente der for dig / The Rhumb Line venter også der / Du ved, det er værd at de nætter, vi venter der / Det hele falder fra hinanden, fra hinanden," synger Miles over storslåede strygerarrangementer. Sangen, der ville pege vejen fremad for Ra Ra Riot — der i stigende grad blev mere syntpop-tunge end orkestrale — "Too Too Fast" indfanger følelsen af at forsøge at komme videre efter traumer, men den indfanger også, hvordan det var at være 22-24 i 2008, hvor man "ikke kan sige, om [man er] i søvn eller vågen", og hvor man litigere personlig strid over telefonen (vi er den sidste generation af folk, der måtte ringe til vores venner for at tale med dem; tekstbeskeder var for dyre dengang).

The Rhumb Line er et album om at være overuddannet og rastløs, der indfanger følelsen af tidlig voksenalder, når man føler, at man ved så meget, men faktisk ved så lidt. Du kan forklare din verden med e e cummings digte, og Harper Lee mysterier ("Each Year") og Kate Bush sange ("Suspended in Gaffa"), men kun fordi din egen eksistens kan gøres mere overskuelig, når den anvendes på disse touchstones. Alt, hvad du kan tænke på at gøre, er at komme ud og gøre det, hvad end "det" er; at være 22 er som at blive skudt ud af en kanon ind i rummets uendelighed, dine muligheder virker til at være uendelige, men din overlevelse synes kontrolleret af en række gravitationskræfter, du ikke kan visualisere. Du fortsætter, fordi at stoppe betyder at give op, og hvis intet andet, så er vores generation blevet grundigt programmeret til at betragte det at undlade at forsøge som værre end at fejle.

Ra Ra Riot blev skudt ind i det tomrum af døden af deres grundlægger, og de lavede The Rhumb Line. De lavede tre flere LP'er — alle fremragende på deres egen måde — men ingen af dem indfangede den samme følelsesmæssige krise, kedsomhed og rastløshed som Rhumb Line gjorde. Men man kan ikke forvente, at de genoplever årene i deres tidlige 20'ere, og ærligt talt, hvem ville ønske at?

Jeg var uden arbejde — bortset fra musikblogging "jobbet" — i et helt år efter jeg forlod den Macy's. Jeg kunne betale husleje som musiksforfatter, men jeg købte dagligvarer og toiletpapir på et kreditkort i 14 måneder i træk. Jeg fik til sidst et job som kassemedarbejder i en Target-butik i Madison, Wisconsin. Arbejdsstyrken var meget lig mig dengang; noget omkring 60 procent af mine kolleger var folk mellem 20 og 25, der arbejdede hos Target i håbet om at skære noget af deres studielåns gæld. Vi hadede alle det, men vi blev en familie af misfits; vi blev fulde efter arbejde på barer, der tilbød $1 fadøl med Wisconsin-øl, og fortalte hinanden historier om, hvilke kunder vi drømte om at slå i ansigtet. Vi stod op hver dag og fortsatte, fordi hvilken anden mulighed havde vi?

Du kan købe vores udgave af 'The Rhumb Line' lige her.