Det fejlagtige, helende, rekordbrydende popmesterstykke, der er 'thank u, next'

Det er selvfølgelig indlysende, at den fire-oktaget vokalist Ariana Grande er en af de største figurer i musikken lige nu. Mindre end 6 måneder efter hendes 2018-udgivelse Sweetener, og efter at hendes førende single satte rekorder for flest streams i USA og UK samt flest visninger på YouTube på 24 timer, udgav hun thank u, next. Mindre end 48 timer senere havde den haft den største første dags succes af et popalbum på Apple Music, og den største første dags succes af en kvindelig artist på Apple Music nogensinde. Åh, og den blev lavet på to uger.

Men alle, der følger Grande, ved, at hendes historie ikke blot er en lykkelig historie. I en alder af 25 år har det at være en af de største globale popstjerner i det forgangne år også resulteret i mere offentlig trauma og hjertesorg på et par år, end de fleste kan forstå at bearbejde stille og roligt over en livstid. Mellem et bombeangreb ved hendes koncert i Manchester, overdosis-døden af hendes eks Mac Miller, og en meget offentlig forlovelse og brud — og al den modstand, skyld og fucked up, misplace kritik offentligheden har kastet efter hende i kølvandet på hver enkelt — ville ingen bebrejde hende for at bryde sammen. I stedet lavede hun et album.

“Jeg lavede det med mine bedste venner over en virkelig kort periode, og det reddede faktisk mit liv,” sagde hun til Zach Sang i deres seneste YouTube-interview om albummet.

Og mens Pharrell-producerede Sweetener var en smuk, rosenrød, sukker-sødet pop-ode til kærlighed i sin reneste form, tweeted Grande i november og henviste til albummets førende single “No Tears Left To Cry,” “husk dengang jeg sagde hej, jeg har ingen tårer tilbage at græde, og universet var som HAAAAAAAAA kæde, du troede.” thank u, next er stort set den tweet i albumform. Selvom det i høj grad er et resultat af et brud, som “thank u, next” stærkt antyder, er det mindre et A Brudalbum og mere et A Bearbejdningsalbum. Fordi i 2019 har vi ikke givet op med at lave fejl og tvivlsomme beslutninger, men vi er færdige med blind vrede og går videre mod konstant følelsesmæssig vækst.

Mens Ariana vendte tilbage til produktionsteamet — herunder Max Martin, Ilya Salmanzadeh og TB Hits — som bragte os den mere beskedne pop/R&B-blanding på 2016's Dangerous Woman, gav de ikke slip på glimt af hip-hop indflydelse, som Pharrell bragte med Sweetener. Faktisk, med sin åbenlyse trap-indflydelse, er Grande strøget længere væk fra pop-traditioner end noget af hendes tidligere arbejde, mens hun stadig meget bevarer sig inden for pop-verdenen. Det starter med “imagine,” en piftet, sensuel (og bogstavelig) dagdrøm af en sang, der skitserer en uopnåelig verden af romantik, der består udelukkende af at være oppe hele natten, sove ind og vågne op til champagne og boblebad sammen — det perfekte nummer til at overgå fra bryllupsrejse-perfektion af Sweetener til opløsningen af den diamanter ide i en mere dyster virkelighed. Hun shatter straks sin dagdrøm med “needy,” en tilståelse og accept af usikkerhed (og en omfavnelse af et adjektiv, typisk tildelt kvinder) sat over en minimal beat og et frodigt, pulserende omkvæd af baggrundsvokaler. Hun fortsætter med at væve fortællinger om smerte og tab (“ghostin”), ligefremme eller drilske intentioner eller one-night stands (“bloodline,” “bad idea,” “break up with your girlfriend, i’m bored”), mestringsmetoder (“7 rings”), refleksion (“in my head”) og en bred vifte af de andre nuancerede op- og nedture, der følger med helingsprocessen.

Alt i alt, det er et mesterligt popalbum, lavet af et vokal fænomen og de bedste popproducenter og sangskrivere i branchen. Men det ville være uansvarligt ikke at tale om den retmæssige kritik, som albummet og Grande som offentlig figur for nylig har modtaget omkring åbenlyse tilfælde af kulturel appropriation. Grande, en hvid kvinde, er ikke på nogen måde den første hvide artist til at bruge lydene og æstetikkene fra en kultur, der ikke er hendes, specifikt sort kultur, med meget lidt intentionel respekt for de mennesker, hun tager fra, i sit arbejde. Men som Craig Jenkins skriver i Vulture — et stykke, der er værd at læse — om albummet, Grandes overdrevne tanning og “7 rings”-kontroversen, er det en naturlig funktion for offentligheden og kritikere at holde hvide artister ansvarlige: “Vi skal tjekke Ariana, når hun tager fejl, fordi hun ser ud til at lytte. Det er okay at stille spørgsmål, at være irriteret. Det er naturligt, endda.” Selvom annulleringskultur ville have os til at tro det modsatte, lad os give kredit, hvor der er kredit til, og særligt kritik, hvor der er kredit til, og fortsætte den kulturelle samtale omkring et album, der har, og vil fortsætte med at, oversvømme store mængder af ører over hele kloden i 2019.