Vi er ikke løbet tør for ammunition endnu, ikke endnu: Be Your Own Pet genforenes i Atlanta

I det meste af de sidste 14 år, siden Be Your Own Pet gik ned i flammer i 2008, har mit svar altid været Be Your Own Pet, når jeg har haft diskussionen “hvilket band ville du betale for at se genforenes” med mine venner. Jeg fik aldrig set dem i deres oprindelige løb; nærmeste de kom til min hjemby i Wisconsin var Chicago. Jeg var pizzabud i forstæderne i Wisconsin og betalte min vej gennem college på det tidspunkt og havde ikke råd til at tage til en by, der var fire timer væk for at se et band, som kun jeg elskede ud af mine venner. I årenes løb tænkte jeg, at det aldrig ville ske; hvilket teenageband kender du, der gik i opløsning før medlemmerne var 21 og nogensinde kom tilbage sammen? Måske The Runaways? Det er stort set det.

Så, for et par måneder siden, annoncerede Jack White sin Supply Chain Issues U.S. Tour, og et af åbningsbandene stod som “Be Your Own Pet.” Jeg antog, at det var en slags trykfejl, og fortsatte bare mit liv. Så skrev alle musikpublikationer en historie om bandet, der genforenes for at spille turnéen — Pearl og White er tætte, da hun er en del af Third Man-familien, takket være hendes ægteskab med Ben Swank — og jeg indså, at det var for alvor. Bandet ville spille to dates – i Nashville og Atlanta – som senere blev udvidet til at tilføje dates i NYC og nogle spotshows ind imellem. Fjorten års påstanden om, at jeg ikke ville spare på nogen omkostninger for at se Be Your Own Pet live, hvis de nogensinde genforenedes, blev ikke bare en teoretisk på en bar, men en virkelighed. Jeg købte billetter, brugte hyppige flier miles og reserverede mig et hotelværelse. Jeg var i Atlanta i kun 17 timer, hvoraf 40 minutter gik med at græde mig gennem Be Your Own Pets sæt.

I de syv uger mellem, at jeg købte billetterne og tog til Atlanta, havde jeg alle slags samtaler om, hvorfor jeg ville flyve mig selv tværs over landet for at se et band, der udgav to albums for halvandet årti siden og opløstes brat. Grundlagt af sanger Jemina Pearl, guitarist Jonas Stein, bassist Nathan Vasquez og trommeslager Jamin Orrall, da de var teenagere i Nashville, gik bandet fra at spille 10-minutters sæt ved Nashville all-ages shows til at spille Glastonbury på under 18 måneder. Deres tidlige 7-tommer plader — især “Damn Damn Leash” — fik straks opmærksomhed fra punk belysning Thurston Moore, der signede dem til hans dengang nye label, Ecstatic Peace. Det var med det samme let at se, hvad der gjorde Be Your Own Pet specielt; udover at bandet var som et schweizisk ur af punk vrede, var deres riffs og trommeslag vilde i isolation og sammenlåste perfekt i samspil, men Pearls tekster var radikalt feministiske og stort set den diametriske modsætning af den form, musikindustrien ofte tvang unge kvinder ind i i 2000'ernes æra. Hun sang om ikke at ville holdes i snor, om at ville dræbe sin kæreste, fordi han ikke var en katteperson, om Xanax, om at røve banker og om, hvordan det var at være teenager i 2006. Deres selvbetitlede debut fik dem booket på verdensturnéer, før de fyldte 18, og satte scenen for deres andet album, Get Awkward, som blev udgivet som en del af en aftale Moore havde arbejdet ud med “upstreaming” hans bands til Universal for øget distribution og synlighed. Denne aftale ville i sidste ende ødelægge bandet.

Universal forstod ikke appellen af Be Your Own Pet. De bookede dem på en uendelig turné for inkongruente publikationer som Nylon magasin — hvilket alle bandmedlemmerne huskede i et nylig interview med The Guardian som værende turnéen, hvor de begyndte at tage stoffer for at klare det — og i en bizar bevægelse fjernede tre sange fra Get Awkward for at være “for voldelige.” Sangene — “Becky,” “Black Hole” og “Blow Yr Mind” — er fanfavoritter (de gjorde “Becky” og “Black Hole” som en del af deres genforeningsdates), og er chokerende ikke-voldelige når de stables mod albums udgivet på Universal på tidspunktet uden nogen form for censur (siger, hvert Eminem-album). Kombinationen af træthed og stofmisbrug på turnéen og presset fra deres label om at gøre ting, de ikke ville gøre — især Pearl, der blev udsat for en sexistisk musikpresse, der så hende som en Lolita-avatar og behandlede hende umenneskeligt — førte til, at Stein, Vasquez og den anden trommeslager John Eatherly (han sluttede sig, da Orrall forlod for at danne JEFF the Brotherhood) forlod bandet i slutningen af deres UK-turné i 2008. Stein gik videre til at spille med sit nye band, Turbo Fruits, og da Universal krævede endnu et album fra Be Your Own Pet, gik Pearl solo for 2009's Break It Up. Da det album ikke leverede det, Universal ønskede, blev Pearl droppet.

Således kom de 14 år mellem deres sidste shows i UK og deres shows til støtte for White. At se dem i 2022, var det som om årene dryppede væk; måske mistede de noget af den ungdommelige vrede og krydsmissilanordning, der følger med teenageårene, men de sparker stadig en tremend mængde røv. Rytmesektionen af Eatherly og Vasquez var klædt som rytmesektionen af Thin Lizzy i 1981 — masser af denim — og de var totalt låste sammen fra den åbningsrus af “Thresher's Flail.” Stein lignede et backup-medlem af Talking Heads på set ved Stop Making Sense, men rokkede så hårdt, at han måtte smide sine briller til siden på grund af sveden, der vaskede ned ad hans ansigt. Og Pearl, bandets kerne, var som en træningsinstruktør fra helvede, lavede aerobe rutiner og så klar til at sparke nogen i hovedet. De gjorde 18 sange, delt ret jævnt mellem Get Awkward og Be Your Own Pet, med kanten givet til sidstnævnte. “Adventure” var let og sjov, “The Kelly Affair” føltes som en mere noir mareridt live end på plade. “Zombie Graveyard Party” — tilsyneladende en favorit blandt Pearls børn — var en absurd, hilarious top, og de transformerede på en eller anden måde “Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle” (den eneste sang, de optrådte med på nationalt TV) til en thrash metal sang. Deres sæt gjorde det klart, hvor forud for deres tid de var; hvis de var kommet 10 år senere, er det ikke umuligt at tro, at de ville være emnet for Tumblr-memer, og fans ville alvorligt bede Pearl om at køre dem over med en lastbil. De fangede så meget af, hvordan det var at være teenager i det 21. århundrede: de målrettede følelser, vreden, kedsomheden, hvordan dine følelser nogle gange gør dig til en zombie, hvordan det at fake ekspertise ville blive en større del af tilværelsen. Det var dybt uretfærdigt for dem at have toppe i en æra, hvor musikpressen ville mishandle Pearl, hvor labelsystemet ville tygge dem op, hvor deres retfærdige sange ville blive behandlet som for farlige.

At forsøge at forklare, hvad Be Your Own Pet betyder for mig, er sværere end at forklare, hvad Beatles betyder for mig — en forbindelse med min far, som jeg kæmpede for at “kende” i barndommen — eller hvad William Bell betyder for mig — en legende, hvis musik er som et varmt tæppe for mig. Be Your Own Pet kom frem, da jeg var 20. Jeg husker, jeg læste om dem i en fysisk udgave af Rolling Stone (hvor retro!), hvordan de var et punkband, hvis debut kom ud på den helvede punk dato 6/6/06, og at de i min hukommelse blev beskrevet som en “mere punk” Yeah Yeah Yeahs, et af mine yndlingsbands på det tidspunkt. Jeg gik til min lokale pladebutik og fik deres første CD, og jeg husker, at jeg skubbede den ind i min 2002 Saturn SL1's stereo og næsten sprængte hovedet af. Det var en solrig dag, og “Thresher's Flail” var som en bombe, der faldt ud af ingenting. Det album forlod ikke min bil i næsten to år; det var soundtracket til en sommer, hvor jeg ikke vidste, hvad jeg ville gøre: Jeg havde skiftet hovedfag og leverede pizzaer og lavede ikke meget andet. Den sommer repræsenterede Be Your Own Pet den følelse af fremadgående momentum, du kun har, når du er ung, den fremadgående fløjten af sikkerhed og styrke og stædighed. De var på eventyr, de var eventyrere - ligesom jeg var, da jeg navigerede at drikke øl på parkeringspladser efter mit skift og håbede at samle nok penge til at fremdrive mig et eller andet sted, hvor som helst bortset fra Oshkosh, Wisconsin.

Det efterår havde min mor en kataklysmisk helbredsbegivenhed, hvor det på tre separate lejligheder føltes – for mig, i det mindste – som om vi var tæt på at miste hende. Siden barndommen var mine forældre som betroede venner såvel som autoritetsfigurer, der indviede mig i musik, film og bøger og stolede på mig til ikke at gøre noget for dumt. Hvilket vil sige, at jeg elskede min mor, som mange 20-årige gør. Min mor var stort set på hospitalet og gennemgik flere operationer i størstedelen af de fem måneder i efteråret og vinteren 2006. Fordi jeg boede hjemme for at spare penge under college, betød det at tage vagter ved hendes seng mellem klasser og arbejde og konfrontere virkeligheden af at miste hende sammen med min far, som på en eller anden måde holdt det sammen, på trods af næsten at miste sin bedste ven, siden de gik i syvende klasse. Jeg burde nok have været i en form for terapi, da jeg bestemt burde have snakket med en professionel om, hvordan det var at være 20 og holde en skraldespand for min mor at kaste stråling op. Men hvad jeg havde i stedet, var Be Your Own Pet, hvilket manifesterede sig i, at jeg lyttede til CD'en i fuld længde på den 35-minutters tur frem og tilbage mellem hospitalet i den større by, hvor hun blev behandlet. Det betød at skrige hver eneste ord til “Bog” mens du kører 75 på Highway 41; det betød headbang til “Stairway to Heaven” mens du gik gennem Culver's drive thru for at stresse med at spise butterburgers; primært betød det at græde til “October, First Account,” en sang, i mit sind, om at forsøge at give mening i en ukontrollerbar situation og løfte dig selv op og prøve igen.

Der er den bog kaldet Our Band Could Be Your Life, og selvom den frase var ment som et kald til DIY, en “du kan gøre dette,” tænker jeg på den frase her, fordi Be Your Own Pet er et band, der har været med mig i løbet af mit voksenliv. Jeg har lyttet til disse to albums i 16 og 14 år, år, der ændrede mig og tydeligvis ændrede dem. De er ældre, de har andre interesser. Stein er disco DJ. Eatherly spillede i Smith Westerns, The Virgins, og har et nyt band. Pearl er mor. Jeg er også anderledes. Jeg er bredere og har mindre hår. Jeg går i terapi. Jeg er gift.

Men i de cirka 30 minutter af bandets sæt kollapser tiden fuldstændig. Jeg er 31 og forsøger at overbevise en karaoke bartender om at tilføje “October, First Account” til deres sangbog, fordi jeg vil skrige det offentligt. Jeg er 22 og skriver om Get Awkward der bliver censureret på mit første professionelle skrivende job. Jeg er 26 og deprimeret og spiller min nu-vinyl kopi af Be Your Own Pet igen og igen, mens jeg drikker alene. Jeg er 21 og kører hjem fra et hospital og bruger albummet som min eneste flugt. Jeg er 36, alene, sidder på balkonen i Atlanta og ser et band, der betyder så meget for mig, genforenes. Hvis dette fører til flere turnéer, flere albums, mere af noget som helst, vil det føles som at score ekstrapoint. For en perfekt nat, var det ikke nostalgi: Det var som om et af mine yndlingsbands steg ud af fortiden og ind i vores fremtid.