Den elektroniske fremtidige chok af Dan Deacon's Spiderman of the Rings

For mere end et årti siden boede Deacon i Wham City, det baltimoreanske kunst- og performanceområde, hvor morgenlydene var en anden slags høje. Deacon, der flyttede til byen i 2004, lånte venners computere for at skrive og indspille sit gennembrudsalbum, Spiderman Of The Rings, der blev udgivet på Carpark Records i 2007. I modsætning til hans tidligere instrumentale studiearbejde og sine wave droneoptagelser, som blev selvudgivet, mens Deacon var studerende på SUNY Purchase, var Spiderman Of The Rings sprudlende og begavet. Det var den lydmæssige ækvivalent til maling, der blev kastet på blanke vægge. Fra den sukkerhøje jack-in-the-box åbner “Wooody Wooodpecker” til den næsten 12 minutter lange langsomt opbyggende, gnistrende “Wham City,” skabte Deacon et album af eksperimentel elektronisk musik, der var lige så kaotisk som den var beroligende.

Præget af hans energiske optrædener hjalp albummet, som blev rost af blandt andet Pitchfork og Rolling Stone, med at brobygge mellem underground danse musik og pop. Det var, og er stadig, en katalysator for en ekstatisk frigivelse af energi.

“Jeg troede, musik havde en særlig kontekst, og min kontekst var et live-miljø i en festindstilling, hvor folk havde det sjovt,” siger Deacon. “Og ikke en klub. Det er musik, man ville danse til, men ikke i en dansesalon. Meget danse musik, for at sige det på en bedre måde, er sexet. ‘Okie Dokie’ er ikke sexet.”

Nu, 10 år senere, genudgiver Vinyl Me, Please albummet, sammen med den første vinylpresse af Deacons musikalske score til det visuelle/soniske samarbejde med video kunstner og ven Jimmy Joe Roche, Ultimate Reality.

Selvom mange af de originale Spiderman Of The Rings filer er gået tabt til den elektroniske æther – meget af albummet blev skabt og indspillet på lånte computere, efter alt – var processen med at sortere gennem et digitalt scrapbook af harddiske og lydfiler som en skattejagt for Deacon.

“Jeg fortsatte med at finde gamle mapper fra mig selv på disse gamle computere,” siger Deacon. “Det var som at åbne en rodskuffe, et skattekammer af ubrugte dokumenter fra mig.”

VMP: Hvad er dine tanker om jubilæums-genudgivelser?

Dan Deacon: I en tidsalder hvor fysiske medier er det mindst lyttede format, musik findes i, så er det rart at anerkende det. Da jeg udgav denne plade, tænkte jeg ikke på, at folk nogensinde ville høre den uden at se mig spille en koncert. Denne plade var den første af mine plader, der fik opmærksomhed, og jeg troede, det ville være noget, jeg ville sælge ved merchandisebordet, en slags ækvivalent til det musikalske souvenirs. Heldigvis for mig, lyttede folk til den. Jeg har meget i min karriere at takke til folk, der downloadede pladen, da den lækkede. Jeg vidste ikke engang, man kunne lække plader, og nogen fortalte mig, at det var en dårlig ting, men det endte med at blive det bedste.

Det er vigtigt at huske på, at disse ting skal eksistere for at have nogen varig effekt. Måske er det fordi jeg kan lide at have ting, bøger på hylder og småting. Jeg kan godt lide at gå et sted hen og have en relikvie. Jeg synes, plader er det. Når jeg ser tilbage på den periode for 10 år siden, og jeg tænker på, hvor forskellig musikscenen var, hvor forskellig musikjournalistik var, hvordan sammensmeltningen af pop musik og underground syntes som om det ikke engang var en tanke. Jeg tror ikke, folk troede Pitchfork ville dække Jerry Seinfelds Netflix-special 10 år frem i tiden. Sådanne ting blæser mit sind. Der syntes at være meget frihed og søgen dengang.

Savner du den tidlige internetkultur?

Det gør jeg. Hvad jeg savner ved det, og der er nogle aspekter, der stadig findes, men jeg savner den ukuraterede side af det. Den måde jeg plejede at booke turneer på var at gå ind i nogens Top 8 og fortsætte med at klikke, indtil jeg kom til et spillested i Kansas City og kontaktede dem. Jeg savner, hvor mærkelig internettet var dengang og hvor uharmoniseret det var. Jeg savner ikke det i “det var bedre end det er nu.”

Hvad med Baltimore på det tidspunkt? Ville der have været noget, der ville have været anderledes, hvis du ikke havde været der på det tidspunkt?

Det ville 100 procent ikke være sket overhovedet. Jeg havde ikke en computer på det tidspunkt, så jeg skrev det på min værelseskamerats computer. Jeg tror ikke, jeg ville have boet i et fællesskab, hvis jeg ikke var flyttet til Baltimore. Jeg flyttede til Baltimore, fordi jeg kunne bo for $200 om måneden. Jeg havde ikke en mikrofon, så jeg lånte en mikrofon fra en fyr, jeg ikke rigtig kendte. Jeg lånte også den eksterne harddisk for at kunne gemme informationen. Jeg lånte en laptop fra en anden ven for at indspille dem. Det er også derfor, der ikke er nogen masters eller stems. Sessionerne er tabt til tiden. Ingen af computere er mine, jeg ved ikke, hvor noget gik. Derfor kunne vi ikke remastere det eller lave remixes, alt var gået tabt. Jeg tænkte ikke på at arkivere det, fordi jeg ikke troede, der ville være nogen, der ville lytte til det. [Griner] Jeg skrev det ikke med tanke på, at Carpark ville udgive det. Jeg troede, jeg ville brænde CDR'er på turné og sælge dem ved merchandisebordet. Det var en vidunderlig idé om, hvordan mit liv ville være. Jeg troede også, at verden ville ende i 2012, så det forstærkede alle disse “intet betyder noget” tanker.

Jeg skrev de fleste af sangene, når jeg kom hjem fra turné og tænkte på shows og hvad der fungerede med mit gamle materiale, hvoraf de fleste aldrig er blevet indspillet, og jeg ved ikke, hvor de sange er i dag. Showsene i Baltimore var virkelig intense. Vi spillede hovedsageligt ved Wham City, og de var meget intense, masser af bevægelse i publikum, en rigtig vild, frenetic mængde. Når jeg ser tilbage, var det en rigtig farlig ting. Jeg ser tilbage på de tider med glæde, men jeg tror ikke, jeg ville opleve dem igen. Mit liv var meget skørt og kaotisk og usundt. Jeg tror, jeg brugte musikken i den periode til at komme ind i en bedre sindstilstand. Jeg er rigtig taknemmelig for, at det hjalp mig med at løfte mig ud af den tankegang. Jeg er også taknemmelig for, at verden ikke endte. Jeg havde en ægte nihilist mentalitet på det tidspunkt. Jeg ved ikke, om jeg ser ind i fremtiden med visioner om optimisme, men jeg ville gerne, hvor før, tror jeg ikke, jeg gjorde.

Tror du, at du skabte et live rum med musikken, eller skabte musikken et live rum?

Det var begge dele. Jeg kan godt lide at tro, at det meste af mit arbejde er en kommunikation med publikum, og publikum informerer optræden lige så meget som musikken informerer reaktionen til det. Optræden informerer kompositionen, der går ind i det. Det er en endeløs hældning af det ene kar ind i det næste.

Hvornår fik du en computer?

Jeg fik en computer til at skrive Bromst efter Spiderman Of The Rings, så sandsynligvis i 2008. Jeg havde en computer før dette i 2002 og havde den indtil omkring 2005, men den blev smadret, da en højttaler faldt på den, mens jeg spillede. Jeg plejede at spille med computeren live, og en grund til, at jeg stoppede, var fordi den blev smadret til insekter, og ingen ville låne mig en for at spille live, så jeg skiftede til en iPod.

Og nu findes iPods næsten ikke længere.

Det er et godt punkt. [Griner] Jeg kan huske, at jeg virkelig ønskede mig en iPod i lang tid. Først gjorde jeg Spiderman Of The Rings turné med CD'er. Jeg havde alle mine backing tracks på en CD-afspiller. Jeg havde en CD-bog med friske CDR'er. Hvis en sprang over, måtte jeg smide den væk og brænde en ny. Der er et billede af et show på Silent Barn i New York under CMJ. Det kom ud på den dag, Spiderman Of The Rings blev udgivet. Publikum gik fuldstændig amok, og det så ud som det mest sindssyge miljø, men hvis du ser nærmere på billedet, holder min ven Chester, som endte med at producere flere plader med mig, forsigtigt en CD-afspiller på en pude midt i moshpit. En af mine yndlingsaspekter ved det billede er denne zenmester, der holder en CD-afspiller, der kun har 8 sekunder af chokbuffer. Jeg kan huske, at jeg ledte efter CD-afspillere, som cyklister og mountainbikere kunne bruge. Du kunne ikke gå ind i Guitar Center og sige: “Jeg har brug for en CD-afspiller at kaste ind i en moshpit, og den må ikke stoppe.”

Tænker du nogensinde tilbage på din musik og tænker “hvorfor er dette vigtigt for mig?”

Det gjorde jeg meget i forhold til dette. Jeg håbede, vi kunne finde de originale Pro Tools sessioner. Jeg ville virkelig gerne remastere og remix pladen. Mens jeg ledte, gik jeg igennem samlingen af slidte, gamle laptops, som jeg måske havde overført dem til, og gamle harddiske, som de måske var på. Min ekskæreste lånte mig sin super gamle computer fra den tid. Hun sagde, “Optog du det på denne? Jeg tror, det var på den computer, jeg havde før dette.” En ting, jeg fandt, var en mappe med mærkelige annoncer af en gigantisk slange, der sagde “hypotek renter: bedste nogensinde” og havde statsforkortelser over slangen. De var alle over Myspace.

Fandt du noget andet i de computerudgravninger?

Jeg fandt en original Reason, som er softwaren, jeg brugte til at skrive Spiderman Of The Rings og Ultimate Reality, filen til “Pink Batman.” Det er et af mine yndlingstr tracks på pladen, og jeg har aldrig været i stand til at optræde det live, fordi der ikke er nogen musik til det, det er bare en lydfil. Jeg fandt den fil, og nu arbejder jeg på en arrangement for klaver og strygere. Den eneste gang, det blev opført, var, da nogen orkestrerede det for et orkester og gjorde et fantastisk stykke arbejde.

Fortæl mig lidt om at udgive Ultimate Reality nu.

Jeg begyndte at arbejde på den sidste bevægelse af Ultimate Reality først. Jeg havde disse to trommeslagere, der boede hos mig, eller på etagen ovenfor eller nedenfor mig. Jeg blev ved med at tænke, hvor sjovt det ville være at have to trommeslagere, der bankede i minutter i træk. Bare for at se det. Vi øvede det, og Jimmy Joe Roche kom ind, og han sagde: “Hvad arbejder du på? Jeg vil virkelig gerne lave visuals til dette.” Dette var tidligere end Spiderman Of The Rings, fordi vi optrædte det på en festival i vores hus i 2006. Ultimate Reality eksisterede i 2006, men jeg tror ikke, vi indspillede det, før efter Spiderman Of The Rings.

Vi optrådte det ved den første Whartscape, som er en festival, som jeg og mine venner organiserede. Vi gjorde en turné i USA med Ultimate Reality, hvor vi gjorde et sæt af det, og så ville jeg gøre et solo set efterfølgende af mest Spiderman Of The Rings og nogle sange, der ville ende med at blive til Bromst. Vi bragte det til Roskilde Festival. Det var det største show, jeg nogensinde har gjort, og det var et mareridt. Vore backing tracks var på en DVD, de blev synkroniseret til videoen, og det var den eneste måde at få det til at fungere 100 procent. De fik hverken DVD-afspilleren eller kablerne, der skulle tilsluttes deres projektor, så vi måtte bare jamme. Det var sidste gang, vi nogensinde optrådte det. [Griner] Det havde denne tragiske slutning, og så skiftede jeg gear og begyndte at arbejde på Bromst.

Og nu kan folk eje det.

Jeg ved ikke, hvorfor vi aldrig udgav det som musik. For mig var det altid partituret til dette video stykke. Jeg kunne godt lide, at det kun blev indtaget med visuals. Vi ville have hostet det online, men YouTube så forfærdeligt ud dengang. I en kort periode hostede Netflix DVD'en, da Netflix stadig var baseret på DVD. Folk ville sige til mig “Åh min Gud, det er på Netflix!” og jeg ville sige “Behold det og sig, at det blev tabt i posten, så Netflix vil købe en anden kopi.”

Så da denne [SMOTR genudgivelse] kom, sagde jeg til min ven “Alle sessioner er væk, jeg kan ikke mixe og mastere det,” og han sagde “Hvad med Ultimate Reality? Det ville være sejt at have på vinyl. Det er en del af dit katalog, der ikke er repræsenteret i et musikalsk format.” Det gav så meget mening. Det gav mening: alle de stykker blev skrevet på samme tid. Det er forbindelsen mellem Spiderman Of The Rings og Bromst, der bragte mig til disse lange stykker.

Hvad er forskellen på at lytte til dette i et ensomt miljø versus hvordan du skrev det til at blive indtaget?

Jeg plejede at være rigtig stædig. Jeg indså ikke, at alle lytter til musik forskelligt. Jeg kunne godt lide at lave musik, der ikke kunne blive spillet i en café. Hvis dette kom på i Walmart, ville folk sige: “Hvad fanden er dette?” Jeg elskede det. Hvis nogen vil vågne op og tage en slurk te og lytte til 14 minutter med blast beats, så er det skønt. Enhver kontekst er fantastisk. Jeg kan ikke kuratere, hvordan andre mennesker lytter til musik, og det vil jeg heller ikke. Tidligere gjorde jeg nok det, og jeg tror, det er derfor, jeg ikke indspillede meget musik som “Silence Like The Wind Overtakes Me,” som jeg ville lægge på Spiderman Of The Rings. Nu tænker jeg, jeg ikke vil have dette optaget, jeg ville hellere have det til at være dette stykke, der kun eksisterede eksklusivt i mit live show i den periode. For mig er Spiderman Of The Rings mit første fulde album. Alt, hvad jeg selv udgav og skrev som studerende, virker som en øvelse.