Electric Circus: Det fælles album Tiden har stadig ikke indhentet

I.

Da det kom til Common Sense, fandt jeg ham først gemt sikkert i medierne fra fortiden. Jeg var blot 10, listigt bladret igennem kabelboksen som om ingen kunne høre mig fnise bag lattersporet fra det, jeg ikke forstod. Det var 2004, og jeg så en sulten hr. West flankere Lonnie Lynn på Chappelle’s Show—den med Ashy Larry ved terningerne—og de førte den glatte Chitown snak til en skærm et sted i Maryland, hvilket fik mig til at spole historierne om hustlenomics og baby mama drama i Windy City tilbage.

Tre år gik: min tante Beanie gemte mig væk på en kort udflugt til New York City, lige før jeg begyndte på gymnasiet og lige på tærsklen til min erklæring om at synke mit liv ind i en notesbog. Bloggene var mine kasser, og jeg gennemsøgte dem for nutiden; snart skulle jeg skifte mellem de ulovlige kopier i min Walkman og PSP, der passede som en mursten i lommen. Jeg indlæste "Finding Forever" i murstenen og skyndte mig fra Queens til Village til midten af Manhattan, som vi alle har set i filmene. "Start the Show" var tema sangen af en efterårsrejse, og måske resten af mit liv; det er en cornball tanke fra en fyr, der har set for mange coming-of-age film.

I 2010 sad jeg shotgun med Patrick på vej til at spytte noget, et sted. Han var den første digtermentor, jeg nogensinde havde haft: lidt over dobbelt så gammel som mig, med en sjæl der var dobbelt så stor. Han gik i kampen, åndede hustlen, og var mere hip-hop, end jeg måske nogensinde kan blive. Resten af natten undslipper mig; stereoen gør ikke. "Electric Wire Hustler Flower" knuste mine trommehinder, mens vi kravlede gennem D.C.'s gader. Omkvædet, superladet af en elektrisk guitar og en kor af engle, der blev vækket fra deres søvn, bragede mod min hjerne, som solnedgangen gjorde mod vores ansigt. Patrick spurgte mig, hvad jeg vidste om det; klart, bestemt intet.

Men jeg undrede mig over, hvorfor den skaldede fyr, der rapped om queenpin, lød sådan her.

II.

Som det nye årtusinde nærmede sig, begav Common sig til NYC i søgen efter en ny lyd, og fandt sig selv i selskab med ?uestlove, J. Dilla, James Poyser og Pino Palladino blandt mange andre samarbejdspartnere. Da left-field (eller sådan siger de) hip-hop havde en fast plads i den mainstream dialog, tog Soulquarians, informeret af den globale arv af Sort musik og den progressive synergi af hænderne og sindene indenfor, et stort ansvar for at fremme fortællingen fremad for enhver pris. Electric Lady Studios blev deres hovedkvarter: hjemmet for den sene Jimi Hendrix, og det specifikke studie, ansvarlig for flere seminal arbejde ved årtusindeskiftet. The Roots, Slum Village, D'Angelo, Bilal og Erykah Badu skabte alle klassikere i denne æra, idet de foretrak en målt dans i det personlige, det politiske og overalt hvor de mødes. Badu fik Mama's Gun. D'Angelo fik Voodoo. The Roots fik Things Fall Apart og Phrenology. Common’s første Soulquarian-ledede indsats, Like Water for Chocolate, fandt sin vej til en guldplak og næsten universel anerkendelse for sin sjælfulde afrocentriskhed og ubarmhjertige gadehistorier.

Electric Circus ankom i de sidste gisp af december 2002. Det var et årti ude af kontekst, og universet svarede med det, der føltes som en række straffe: en elendig #47 på Billboard, en single der knap nok chartede, og MCA Records der foldede under Geffen med tilsyneladende ikke tid til at presse et arbejde, der lød intet som den Com Sense, der fandt “The Light.” For alt dette og mere, så er det Common's andet barn af Soulquarianæraen, og det legemliggjorde alt hvad de værdsatte uden en damn i verden at give om, hvem der holdt trit. Det var ikke nok bare at spille den bevidste skare tæt, ride momentumet af velkendte trommer og charteret område til endnu en dekoration på væggen. Som hans holdkammerater—og samtidige fundet i Missy, Lauryn og mange flere—var Commons indsats et visitkort til fremtiden og en kærlighedsnote til den revolution, der lå forude.

Begyndelsen af W., efterdønningerne af 9/11 blot kilometer fra studie døren, alle vadende i et nyt kaos. Når du ikke kan kontrollere kaoset, truer det med at inddrage dig.

III.

Smuk kaos kan opstå fra tørsten efter mere. Det tjener til at forklare den refleksive natur af et publics utilfredshed og en kritikers foragt; når man strengt spiller sin rolle så godt i ens kunstværk, kravler man ind i rummet og opfylder sin profeti i processen, så kan enhver drejning mod vores forståelse hurtigt registreres som et forræderi mod alt, hvad der gjorde en hel. Det er som om Lonnie Lynn har lagt sin rygsæk fortid af, som Open Mike Eagle engang sagde, i ét hug, hvilket kompromitterede momentumet fra hans tidligere succeser og dalede en fistpump for langt ind i den anden side. Det er komisk at overveje påstanden og formningen af en "left-of-center" eller "conscious" hip-hop, kun for at blive udstødt endnu mere, når en MC's abstraktioner ikke lyder, som vi mener, de bør.

Hele vejen til referencen til Sgt. Pepper coveret, genfortolket med en hav af sorte ansigtstræk, Electric Circus spilder ikke tid med at invitere dig ind i sit kaos med en blid bøn, før de kaster dig ind i de drivende kræfter af "Soul Power" og aldrig lader dig gå, før vi lander i "Heaven Somewhere," og forsoner smerte for et omkvæd af visioner til hvad der venter, når vi går. At beskylde Common for at være en fortabt rejsende er simpelt, for at begynde, en falskhed. Mens det til tider var akavet, kæmpede han imod strømmen i stedet for at lade hans flow blive opslugt af bølgen; vi får den samme Common Sense fra 90'erne med et nyt flair, der kun sigter mod at bevise for sig selv. Historierne om hustlen fik en tune-up fra fremtiden, komplet med al den afrocentriskhed og reality-rap fortælling, vi er vant til. men selv Common stoppede op for at anerkende, hvor diskursen ville gå hen.

Fra "Electric Wire Hustler Flower:"

"Jeg prøver at gå, men jeg snubler af den ydmyge vej /

Den historie om en pimp stik, der blev en stav /

Du har det, du skal vide, hvor du skal sigte med Mag /

Kunst og meninger er lavet for at kollidere" /

Og igen, på "New Wave:"

"Det er to veje, at leve i denne verden af techno /

Den nye tidsalder kan ikke rigtig redde ghettoen /

Jeg pauser for oprørerne, der spiller tunge metaller /

Og fortæller dem, at de er faraoer, så lad det gå"

Posturing til side, alt er muligt i Soulquarian lyduniverset, og Electric Circus var blueprintet for at smide alt på væggen. Mellem ?uest, Dilla, Poyser og Palladino skifter den traditionelle boom-bap etos til baggrunds tekstur over forgrunds fondament, og giver hver idé deres egne rum til at ånde, så længe groovet aldrig stopper. Den elektroniske spænding af "New Wave" har elektriske tangenter, der droner som et døende system, før det giver plads til en lys G-funk frigivelse med et halvt-fransk omkvæd fra Laetitia Sadier, kun for at overgå til en skinnende elektro jam i "Star *69 (PS with Love)," der bølger med touchtone-lignende samples, mens Bilal og Prince synger om telefonsex og slaveri til ensomhed. Bortset fra den traditionelle lav-hængende frugt af "Come Close"—den Mary J. Blige-assisterede single, der ikke kom nogen steder—og den afslappede jam band æstetik af lyrisk højdepunkt "Between Me, You & Liberation"—en målt nedbrydning af seksuelt misbrug, kræft og Commons egen homofobi—er alt drastisk på trods af den ofrede sammenhæng.

At arbejde uden garantier indebærer det ikke-forhandlingsberettigede krav om at forsones med ens fejltrin, og Electric Circus havde mange øjeblikke, der ikke gav mening. Når det er sagt, i 2002, ville du forvente at høre Pharrell Williams synge blues over hård rock, mens Common struttede med sine genbrugskreditter lang tid før Macklemore? Var der nogen, der lavede otte-minutters rock duet tributter til Jimi Hendrix—Commons første all-sang præstation, sammen med dengang-kæresten Erykah Badu—efterfulgt af en svimlende og blændende 10-minutters afhøring af Gud og livet efter døden med en Electric Lady cast-and-crew, der formåede at skabe en helhed, der var lige så god som summen af dens dele? Vi fik endda Jill Scott til at synge over vaudeville-lignende musik, hvor Common personificerede den musik, der holder os i live. Igen, fik vi The Artist Formerly Known as Prince til at berolige os med en hyldest til beskidt snak over ringetonen, en delikatesse ukendt for et publikum, hvor den digitale æquivalent er blot et swipe-og-screenshot væk.

IV.

Præcisionen og styrken i Commons tidligere arbejde gjorde et hurtigt comeback på Be, da Kanye ankom med sine soul kits, og guitarerne forsvandt. I modsætning til sine modstykker i den Soulquarian æra—The Roots, især, som blev fejret for deres progressive indsats, ofte betragtet som det bedre eksempel på, hvad et pres burde se ud—Electric Circus fik aldrig anerkendelse for sine fremskridt, mange satte det blandt de værste i hans karriere. I 2015, Kendrick Lamar, efter den semi-crossover mainstream smash af good kid, m.A.A.d city der hurtigt gjorde ham til pop stjerne, frigav To Pimp a Butterfly, og bragte jazz og funk til sin Compton reportage til næsten universel anerkendelse. Nogle fandt den for kedelig, for høj på sig selv til at nå den, den strakte sig mest mod. Sidstnævnte lykkedes langt forbi den førstnævnte: ved at vende sit fokus mod verdenssynet, hæve sin kunst uden at ofre det, der bragte ham dertil, gav K.dot os plader til protesten, rekreativ hyggestunder og nedbrud over flasken.

Kunde dette være sket i den populære diskurs uden at en Electric Circus var næsten 13 år ældre? Absolut ikke, i betragtning af Kendricks slægtslinje der løber gennem Chi på hans far, Duck. Når Kendrick talte om Robert Taylor Homes på "DUCKWORTH.,” eller nævnte han bare at flyve sin private jet fra Rom til en Harold’s sammen med Fredo Santana på "Jealous," er det umuligt ikke at genkalde Commons folkeminde, der går fra Stoney Island til Cottage Grove, historier om Moes og Folks, der bærer skønheden af den konkrete jungle, mens hans Pops, Lonnie Sr., velsigner sin søn med et ord at efterlade verden med på mange albums. To sande emcees, der giver nok af en damn for ikke at lade høsten af deres arbejde kvæle ønsket om reinvention og revolution. Kendricks kalkulerede risiko betalte udbytte, men Commons gjorde også: at samle en massiv vision under legenders ledelse? At finde den nye bølge og knuse indeni, kun for at dukke op og knuse igen? Opnået alligevel, begge mænd forsøgte at siphon triumfen fra tumult for at sende deres bøn om en ny, sort verden på horisonten.

Måske er det Southside i dem. Du ønsker, de ville give dig denne følelse.

Du kan begynde at tilmelde dig for at modtage Common som en del af din månedlige pakke fra Vinyl Me, Please. Tilføj dig selv til ventelisten, og efter den 15. september vil du blive tilføjet til side abonnementet.

Tilføj Rap & Hip-Hop til mit medlemskab Giv mig besked, når Rap & Hip-Hop bliver tilgængeligt for offentligheden