Den Mest Konsistente Stax Hitmaker

I 2013, som en del af PBS' In Performance At The White House serie, værdsatte præsident Barack Obama og hans familie og personale en række soulmusikere for en aften, der fejrede Memphis' musikalske arv. Booker T. Jones fra Booker T. and The M.G.’s fungerede som bandleder og førte kunstnere som Sam Moore fra Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell og, ja, Justin Timberlake, gennem nogle af de største hits fra Stax-æraen. I videoerne fra begivenheden på YouTube ser man en folkemængde, der løser op på en måde, man antager, de ikke får lov til meget i det pressede Hvide Hus. Men der er en optræden, som folkemængden bliver særligt vild med; de forlader deres pladser og synger med, og Obama leverer det første "soul clap" fra en siddende amerikansk præsident. Det er for Eddie Floyd og hans optræden af “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” er den platoniske ideal af en Stax soul single. Det har en rytme, du kan danse til. Dets trompeter er tårnhøje, skinnende og perfekte. Det er en ode til en elsker, der blev til i en tordensky, mens Floyd og Cropper var indkvarteret på Lorraine Motel, et interracial sangskriverduo, der skrev på måske det mest berygtede hotel i amerikansk historie (det er her, Martin Luther King Jr. blev myrdet). Det har musikhistorie i sin backbeat, et No. 1 hit, der, når man ser Floyd optræde 50 år efter det blev skrevet, smelter årene væk og bygger bro mellem årtierne.

“Knock on Wood” er det åbenlyse centrum for Floyds debut LP med samme navn, et album der etablerede Floyd som en af Stax’ mest konsekvente sangskrivere og kunstnere; han udgav syv fuldængde LP'er på etiketten, før den lukkede ned i 1975, bundet med Johnnie Taylor for det højeste antal album udgivet af en solo kunstner på etiketten, kun overgået af Booker T. and the M.G.’s i antal (de udgav 11). “Knock on Wood” var et af Stax’ største hits i midten af 60'erne, nåede en topplacering som No. 1 på R&B hitlisterne, og No. 28 på poplisterne, hvilket var en sjældenhed for Stax singler i 1966, da singlen kom ud. Det blev dækket af mange kunstnere og var et hit i flere årtier. “Knock on Wood” udødeliggjorde Floyd og sikrede, at han ville blive skrevet om i hver historie om Stax Records, og i hver historie om soulmusik i 60'erne.

Men “Knock on Wood” var aldrig tiltænkt som en Floyd single overhovedet; han blev bragt ind i etiketten for sin sangskrivnings evner og ikke som performer. Han var ven med Carla Thomas, da hun boede i Washington, D.C., og var i kandidatstudiet, og sammen med Al Bell — som senere skulle lede Stax i slutningen af 60'erne og 70'erne — skrev han “Comfort Me,” titelsangen for Thomas' anden LP (og Vinyl Me, Please Classics #5). Han indspillede “Knock on Wood” ikke for sig selv, men som en demo for Otis Redding — som var på stor turné i de dage — til at genindspille, når han kom hjem. Den demo version, trods alle odds, endte med at blive det største hit i Floyds karriere, og en springbræt for ham ud af skriveopholdene på Lorraine og ind i det evige rampelys, hvor han optræder med sangen for en siddende amerikansk præsident 45 år efter dens udgivelse kun er en fodnote i sangens historie.

I modsætning til de fleste af Stax-stjernerne i første halvdel af 60'erne voksede Eddie Floyd ikke op i Memphis; han blev født 300 miles sydøst i Montgomery, Alabama. Floyds musikalske karriere begyndte endnu længere væk: I 1955, som teenager, overtalte Floyd sin onkel til at lade ham flytte med ham til Detroit, på det tidspunkt en by, der stadig boblede med jobs og muligheder. Floyd tog ikke lang tid om at starte en gruppe; han grundlagde Falcons med kolleger fra en smykkebutik kort efter ankomsten til byen. Nogle gange kaldet “Verdens Første Soul Gruppe,” var Falcons bemærkelsesværdige, fordi de var interracial på et tidspunkt, hvor det var en sjældenhed, selvom det kun varede, indtil de to hvide medlemmer (Floyds kolleger) gik ind i militæret, da Falcons’ 1956 debut single, skrevet af Floyd, ikke fik nogen traction. Da der var brug for medlemmer, rekrutterede Floyd Mack Rice — som senere skulle skrive “Respect Yourself” og “Mustang Sally” — og Joe Stubbs, yngre bror til en af de Four Tops, som lead-sanger. Gruppen havde et monsterhit i 1959; “You’re So Fine” solgte en million kopier, og fandt Detroit-gruppen spille på Dick Clark’s American Bandstand. Da gruppen arbejdede på opfølgningsmateriale, krævede Stubbs, at hans navn skulle komme foran gruppens — de ville være Joe Stubbs and the Falcons — og Floyd og de andre medlemmer reagerede ved at smide ham ud. Stubbs’ erstatning var en, hvis liv ville være sammenflettet med Floyds for evigt: Wilson Pickett.

Ifølge Tony Fletchers In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett var der aldrig en formel plan for, at Pickett — som i nogle beretninger “blev opdaget” af Falcons’ manager — faktisk skulle slutte sig til Falcons. Selvom han sang på nogle af deres største hits, var han aldrig faktisk med i nogen gruppe pressefotos. Faktisk holdt deres manager hele tiden presse for dem til at bede Pickett om at være deres forsanger, mens Floyd og resten af gruppen hele tiden gik efter en ung sanger, som lige var flyttet til Detroit, ved navn Marvin Gaye til at slutte sig til Falcons. Picketts bidrag til Falcons var primært som en touring medlem, da gruppen havde svært ved at overbevise nogen etikette om at udgive deres singler efter 1960, selvom deres mindre hit i 1962 “I Found a Love” var co- skrevet af Pickett. Falcons udgav aldrig en fuld LP — selvom der er compilations af det materiale, de udgav pakket med sjældenheder. I 1963 blev gruppen funktionelt opløst, da Pickett gik solo — og blev efterfølgende underskrevet til Atlantic — og da Floyd flyttede til Washington, D.C.

I D.C. startede Floyd et pladeselskab kaldet Safice sammen med Al Bell, som havde et mindre hit med en Floyd single kaldet “Never Get Enough Of Your Love,” hans tredje som solo sanger (han havde to andre singler på et lille pladeselskab kaldet LuPine, der kom og gik). Floyds stemme havde været en del af doo-wop-blandingen bag Stubbs og Pickett i Falcons, ofte med bas hits og “oohs” mere end noget, der åbenlyst ville føre dig til at tro, at han ville være en dynamisk forsanger, men charmerne i hans eventuelle solo karriere er tydelige fra “Never Get Enough Of Your Love” fremad: den smørbløde levering, evnen til at ramme nedslaget som et højre kryds, og den måde, han kan bøje sætninger som en papirclips.

Floyds tid på Safice var kort; kort efter etikettens lancering, mødte han Carla Thomas, skrev nogle sange til hende, og fik en invitation fra hende til at slutte sig til hende i Memphis som sangskriver i Stax fold. Da Floyd ankom i 1965, var Stax lige begyndt sin opstigning til et soulmusik juggernaut, takket være Atlantic Records, der fik to talenter til at indspille hos Stax: Sam og Dave og Floyds eks-bandmedlem Pickett. Pickett havde allerede indspillet sangen, der måske gjorde Stax' opadgående bevægelse ind i soulmarkedet muligt ved at finansiere alt, hvad der kom næste. Hit’et “In The Midnight Hour” blev indspillet i en situation, der var ret ligesom Floyds eventuelle hits; det blev skrevet af Pickett på Lorraine Motel med Steve Cropper, og derefter indspillet af Stax' husband i etikettens studie.

Floyds sangskrivningskarriere hos Stax begyndte hurtigt i 1965; han skrev sange for Thomas, Otis Redding og flere i Stax-stalden. Men hans største initiale hit efter ankomsten til Stax var på en sang for Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” et No. 1 hit på R&B hitlisterne, og et pop-hit (Floyds version ville senere optræde på Knock on Wood). Efter succesen med “Soulsville” blev Floyd opmuntret til at tilbringe mere tid på Lorraine med Cropper, idet duoen til sidst skrev fire sange, der ville ende med at være på Knock on Wood, og Floyds debut Stax single, “Things Get Better,” som senere ville optræde på 1969's kompilering, Rare Stamps.

Som genfortalt i Robert Gordons Respect Yourself, boede Floyd og Cropper stort set på Lorraine i store dele af 1966 og 1967, og bad om brude-suiten, når den ikke var i brug, da det var det største rum på hotellet. Floyd tog inspirationen til “Things Get Better” fra hotellets Coke maskine (Cokes slogan på det tidspunkt var “Things go better with Coke”), og en især vild tordensky tjente som inspiration for “Knock on Wood” (tordenen og lynet var både metaforiske og bogstavelige).

Udover “Knock on Wood” og “Soulsville” bidrog Cropper og Floyd også med “I’ve Just Been Feeling Bad” og “Raise Your Hand” til Knock on Wood LP'en. “Raise Your Hand” åbner med et flamenco-drama før den bryder ud i en rock-steady soul groove. Stax horn sektionerne er de hemmelige MVP’er i Stax kataloget generelt, men især på Knock on Wood. Booker T. bringer en sørgmodig orgel til “Been Feeling Bad,” en øm ballade om at behandle en elsker dårligt, fordi du er deprimeret.

Resten af Knock on Wood er fyldt med Floyd, der giver nye drejninger til R&B og doo-wop sange. Han tager Fats Dominos enorme og larmende “Something You’ve Got Baby” og sænker den til en kravlen, så han kan vandre ind og ud. Hans cover af J.J. Jacksons hit, “But It’s Alright” sliber originalens rock-bend og gør den mere soul, mens hans version af Detroit/Philadelphia soul legenden Jerry Butlers “I Stand Accused” fjerner originalens orkestrale udsmykninger og erstatter dem med Memphis hornene. Men den stærkeste genfortolkning er Floyds fuldstændige omarbejdning af Tommy Tuckers 1964 blues sang “Hi-Heel Sneakers,” som her er præsenteret som en sprudlende soul-shouter.

Og så er der selvfølgelig “Knock on Wood,” albumets første nummer, der åbner som et rammeslag til dit lillehjerne. Den indledende horn eksplosion og trommeslag er Stax lyden forfines til sin perfekte essens, en nasty, hård, perfekt lyd leveret af det strammeste band, der måske nogensinde eksisterede. Som nævnt ovenfor, var sangen aldrig tiltænkt som et Floyd solo projekt; selvom han havde udgivet “Things Get Better,” var hans primære fokus stadig at skrive for andre kunstnere. Floyd kom op med alle sangens quirks — han fortalte horn spillerne, hvordan han ville have dem til at lyde, og kom op med den bogstavelige bankende lyd i omkvædet. Da han og M.G.’s var færdige med at sætte de sidste stræk på demo-versionen af “Knock on Wood,” blev det bestemt, at sangen “passede ikke til Otis’ stil,” så i stedet for at give det til nogen anden, besluttede Stax at udgive det som Floyds næste single. Det skød op ad hitlisterne og blev en standard i den amerikanske sangbog; det er blevet dækket af alle fra David Bowie (hvis live-version nåede No. 10 i U.K.) og Amii Stewart (hvis disco-fied version var et No. 1 hit på poplisterne) til Eric Clapton og, eh, Michael Bolton (Otis Redding endte med at indspille det for ham og Carla Thomas' fælles album King and Queen, det sidste album der blev udgivet, mens Redding var i live).

Knock on Wood blev udgivet den sidste uge af januar i 1967. “Raise Your Hand” ville være den største single uden titelsangen; det nåede en topplacering som No. 16 på R&B hitlisterne (dens ultimative arv er sandsynligvis, at det blev dækket i høj grad af Janis Joplin, inklusive ved Woodstock). I slutningen af 1967 måtte Stax og deres kunstnere håndtere følgerne af Redding's tragiske flystyrt den 10. december. Mange Stax kunstnere skrev sange som hyldest til Redding — William Bells The Soul Of A Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) blev pakket med hans “A Tribute to a King” i U.K. — men Floyds var den mest abstrakte. Mens han ventede på et fly til Georgien til Reddings begravelse fra London, hvor han var i gang med at optræde, satte Floyd sig ned og skrev “Big Bird,” den bedste psyk-soul sang nogensinde, en åndelig rejse ind i himlen, der burde have grebet et stykke af kanonen.

I 1968 udgav Floyd sin næstmest succesfulde LP, Never Found a Girl, titelsangen som nåede No. 2 på R&B hitlisterne (og, sammen med Floyds “You’re Leaving Me,” ville have stor indflydelse på Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd ville udgive fem flere album mellem 1969 og 1974, som alle er sørgeligt udgået og kun tilgængelige på tilfældige kompileringer på Spotify (selvom hans Rare Stamps bedste-of album er en stenkold klassiker for et hits kompilering). Resten af Floyds katalog spænder fra soul koncept albums (1974's Stax farvel Soul Street) til albumlængde odes til kvinder på den vestlige kyst (1970's California Girl). Alle sammen er dejlige skiver af soul, der bliver stadig sværere at finde i pladebutikker (et originalt eksemplar af Knock on Wood er en dyr sjældenhed især).

På trods af aldrig at have toppet “Knock on Wood,” forsvandt Floyd aldrig rigtig. Han var med i Blues Brothers 2000, sammen med Wilson Pickett, og har spillet periodisk, senest haft et par spotdates, i en alder af 80, i U.K. “Knock on Wood” forbliver en del af det meget stof, som amerikansk musik er bygget på, og Floyd ved, at det vil overleve ham. Som han sagde til Gordon i sin bog: “Når du er en del af den musik, er det til du dør. Det er simpelthen så enkelt.”