Små runde briller hviler på spidsen af hans næse, hældende nedad, knap hængende på. Hans skjorte er prydet med ordene “Eat Lumpia” i Run-DMC skrifttype. På lokal tv i ferierne ser du ham iført hættejakke, med solbriller på, dele rygsække ud på folkeskoler. Som en karrieremusiker i næsten 30 år, er Earl Stevens elsket af forskellige generationer med unikke indgangspunkter til sin store karriere. Hans jævnaldrende gruppe er lille. West Coast giganter — Snoop, Too $hort, Cube, Dre og Ice-T — kvalificerer sig alle med lige historiske og bemærkelsesværdige opstigninger. Stevens steg til berømmelse i 80'erne, men det føltes som om han allerede havde nået idolstatus ved slutningen af 90'erne. Hans livsstil og videoer var mærkbart mere overdådige. I videoen til “Rappers’ Ball,” den anerkendte single fra E-40’s tredje soloalbum fra 1996, Tha Hall of Game, spiller han billard med 2Pac og Ice-T. På den nævner 40 tidlige årgange af mixed martial arts i sine rim, et lavprocent reference der — år senere — afslører hans status, selv dengang. “Front row seats til de Ultimative Kampe, Shamrock og Severn. Lange dyre flyvninger, oppe i himlen,” praler han.
I de år der er gået, har Stevens gjort indtryk som en kulturel figur, en “King of Slang” hvis konstante relevans aldrig har føltes tvunget, en kanal mellem forskellige leksika, en ældre magnat nu i vin- og spiritusbranchen. Hans tequila-linje, naturligvis kaldet E.Cuarenta, er vildt populær. Det samme gælder for hans forskellige Sluricane-linje, en populær flaskeblanding, der tager sit navn fra 1995’s klassiske single, “Hurricane,” hvor 40 skinner som både fortæller og komiker.
Ejendomme, natklubber, cannabis, apps som Clubhouse, investeringer i stor stil — 40 forretningen har været i overdrive næsten lige så længe som 40 rapperen. De to er forbundet, hvis ikke uadskillelige, en etos der koger ned til determinisme. Han er nu en velkendt skikkelse, der stråler stort ved Giants og Warriors kampe, lige så meget en lokal sportsfan som han er en lokal berømthed. Da han i et interview for Vibe i 2019 blev spurgt, hvordan han kunne tage hvad han havde lært fra lokal rap og anvende det på andre områder, var svaret vintage 40, uden klarhed men vi forstår pointen: “Det hele er tyngdekraft mayne. Siden en ung overskæg har jeg været sådan.”
I de tidligste interviews, der findes i kornede YouTube sorte huller, finder du en ung, stramhudet Stevens, der drager hårde linjer mellem sig selv og E-40 — kunstneren versus CEO’en versus brandet. Allerede dengang talte han om sig selv i tredje person, mens han forudså fremtiden for Sick Wid It Records, det pladeselskab han grundlagde i 1989, en familie-drevet operation siden begyndelsen. Medlemmer af hans gruppe The Click er alle blodbeslægtede og har også fungeret som langvarige forretningspartnere og -ledere, kernen til Stevens’ mange forretningsgrene. Faktisk var 40s første optagede optræden på 1989’s All The King’s Men som en del af M.V.P., en gruppe med hans fætre B-Legit og D-Shot, og hans søster, Suga T. M.V.P. går forud for The Click-æraen med et par år, men lagde grundlaget for fremtidige udgivelser. “Gruppen jeg er med? The Click. Suga, D-Shot, Legit. Familiefokuseret, spil-relateret. Det er det fedeste,” rapper Earl på “Sprinkle Me.”
Soullegenden Sly Stone ledede også en bevægelse ved at fremme funk ved at tilføje rock, gospel og psykedeliske elementer. Stone havde ikke kun rødder i The Bay, men hans opstigning kom også med hjælp fra blodslægtninge. The Family Stone var en strålende trup, der begyndte i deres teenageår. Sly’s søster, Rose Stone, var en livlig musiker i sin egen ret, med mængder der gik ind i musikken, måske stille — ikke ulig Suga T, Stevens’ søster, som i mange tilfælde graviteterede mod management og produktionssiden også. Sly arbejdede med sine brødre, mens Stevens arbejdede med sine fætre.
The Click, ligesom Family Stone, var følelsesmæssige og musikalske ankre bag kulisserne. Begge tog også tidligt til musikken, og begge familier var troende og kredsede om deres lokale kirke. Begge grupper steg hurtigt til berømmelse. Stevens, ligesom Sly, var den fremtrædende, familiens stjerne der ikke havde noget andet valg end at være leder af bandet. Tilfældigvis boede Sly og hans familie også i Vallejo, da de flyttede der i de tidlige 50'ere, da hans forældre flyttede fra Dallas. Han var den yngste af fire børn og gik på Vallejo High School.
Bay Area i midten af 80'erne var en splittet virkelighed. Macintosh-computeren blev opfundet i proto-Silicon Valley, mens Stevens-børnene var i skolebands i Vallejo (Earl spillede trommer). I midten af 90'erne rimede han “Floyd Terrace” med “esopha-garus,” strømmende beskyldninger og ukontrolleret slang løbende amok i hans rim. Af hans mange aliaser (40 Belafonte, E-Pheezy, Forty Water og mere), fungerer Charlie Hustle bedst som den mest nøjagtige beskrivelse. Hvad der er sket i de sidste årtier er blevet til en mogul, virksomheder var priserne. Alle disse forretningsfremskridt kom dog aldrig på bekostning af musikalsk produktion. Hans udgivelsesrate er lige så vedholdende som den er varieret - dobbeltalbum, opfølgere, samarbejder, endda trilogier i imponerende kunstneriske udbrud. 2012 alene så bemærkelsesværdige fem projekter - tre soloalbums og to flere samarbejder med Too $heezy. Tre soloudgivelser i 2013 og to i 2014. Et joint-album i 2018 med B-Legit og andre udgivelser imellem. Hvis alt det lyder som en mundfuld, er det fordi det er det. I de følgende år ville han dukke op med endnu mere arbejde med Too $hort.
“Jeg kendte ham og hans folk B.R. Ved du hvad det betyder?” spurgte E-40 under det interview i 2019, da jeg nævnte Too $hort. “Det betyder ‘Before Rap.’ Vi havde gensidige venner, men vi hang aldrig ud. Jeg kendte ham før alt dette rap-lort startede for mig. Jeg var til hver Too $hort-forestillinger, jeg kunne. Jeg ser ikke op til for mange, men jeg så op til ham,” sagde Stevens.
Det ville kun give mening, at Too $hort og 40 var tag-team mestre på “Rappers’ Ball.” $hort’s karriere er på mange måder lig med Stevens’: en selvskabt banebryder dybt indlejret i The Bay ved midten af 90'erne. Imperier bygget fra kassettebånd og voksende selvbevidsthed. “Rappers’ Ball” var den eneste ordentlige manifestation, og $hort den eneste modpart af lige kaliber at kombinere kræfter med. Tha Hall of Game, med alle sine lyse øjeblikke, startede Stevens’ arv — et fremvisningsstykke indskrevet i et strålende katalog. Den fremragende, undervurderede producer, Ant Banks, som har haft en lang historie med Stevens, producerede den klassiske single. Med en cv der inkluderer Boots Riley og Spice 1, ville han senere uddybe sine kreditter med en hvem er hvem af West Coast luminaries, Rappin’ 4-Tay, Snoop Dogg og mere.
På “Rappers’ Ball” leverer K-Ci (Jodeci) hooket perfekt, dramatiske og festlige. Pac danser i baggrunden i en silke to-dels morgenkåbe, cigar i munden. Earl og $hort ses udveksle håndtryk. På trods af at være B-siden til lead-singlen, “Things’ll Never Change,” nåede “Rappers’ Ball” en topplacering som nummer 4 på Billboard Rap charts i 1996. Det står ikke kun som en af 40’s største hits, men også som et misundelsesværdigt øjeblik fra vest, for engang at gribe et spotlight der traditionelt har været rettet mod øst.
1996 var året, hvor Jay-Z fik alle MC'er til at tvivle på sig selv. Fugees afgjorde regnskabet, og Puffs skinnende jakkesæt truede, klar til at opsluge masserne i hyperstimulerede videoer og Ma$e vers. I et år med genredefinerende arbejde, storslåede debuter og eksperimenter, Tha Hall of Game tilbød en vis fortrolighed, hørt i Stevens’ tidligere to bestræbelser, 1993’s Federal og 1995’s In A Major Way.
Tha Hall of Game lykkes fordi den udvidede på vilde leverancer og bombast hørt på de tidligere udgivelser. Produktion og lydkvalitet var simpelthen renere. Og humor, en af Stevens’ gaver, forbliver helt intakt. Vi finder også mere introspektion, som på “Things’ll Never Change,” hvor han siger: “Glemte du, at jeg var din skabelse? Og alt jeg ville have fra dig var kærlighed, håb og motivation?” Nummeret er en korrelat til 2Pac’s “Changes,” en posthum sang udgivet år senere i 1998, begge interpolationer af “The Way It Is” af Bruce Hornsby and the Range. Earl vidste aldrig, at Pac indspillede sangen, før han hørte den efter Pac’s død. “Jeg hørte det en dag på radioen, og det fik mig bare til at føle, at jeg og han altid var forbundet,” sagde Earl i det interview i 2019. “Vi talte aldrig om sangen, da han var i live.”
2Pac gør sin Hall of Game entré med “Million Dollar Spot,” hvor han siger: “De har mig krydset i forsøget på at være boss, ingen kan stoppe os. Niggas drømmer om seks sifre, klarer vores forretning i choppere.” Pac var en mester i den følelsesmæssigt præcise bar. Mellem flutterende øjenvipper og Colgate smil kunne han hurtigt komme til punktet. Stevens huskede første gang Pac kom til Vallejo: “Han hang ud hele dagen. Han var i jorden. Alle mine svigerforældre, alle mine fætre, alle, han viste ægte kærlighed til. Vi var dybt inde i lejlighedskomplekser, Lucky Supermarket og det lokale check-cashing sted, og alle tog bare billeder med ham. Jeg husker, at alle blev Pac’s sikkerhed den dag [griner].”
Inden for The Bay, et sted hvor rap måtte arbejde hårdere for at blive hørt, var Østkystens bias ikke blot reel, men skadelig for den fantastiske musik der blev lavet, afvist som uægte på grund af geografi. 1996 Bay Area var en hotspot for aktivitet, formentlig den varmeste i hele vesten, afhængig af hvem du spørger. Tha Hall of Game tilbød sange som “Ring It,” med fremtidige Oakland hitmager Keak da Sneak og “Circumstances,” med Luniz, begge sange dryppende med lokal kultur. På “Ring It” siger Stevens: “'For i Y-E-A A-R-E-A er spillet ikke forstoppet. Buckin' omkring i Golden State, hvor spillet opstod.” Saafir, Hiero, Solesides, Paris, Spice 1, RBL Posse og The Coup er kun nogle få på listen over utroligt forskelligartet rap der blev til i The Bay i de tidlige 90'ere.
Tha Hall of Game var den prangende landing for en ung mogul, der reflekterer over sin optjente indflydelse, sammen med legender og snart-ikoner, der alle samtidig flexede. “Smebbin” indrammer projektet og, endnu en gang, finder en skarp Stevens — dybt i tankerne men altid lidt street — med en understrøm af truende. I sangens tidlige øjeblikke går han: “Dabbed out, bust a pattern, leave 'em smoking. Ligesom Felix Mitchell og dem plejede at gøre derude i Oakland.” Mitchell var en fremtrædende Oakland narkobaron, vidt kendt som Felix the Cat, der blev fatalt stukket ned i 1986, da han var 31. Huey P. Newton deltog i hans begravelse til mainstream kritik. Kun få år efter hans død, dog, og til ærgelse for mange, blev Mitchells kriminelle domme omstødt på grund af teknikaliteter.
Det er aldrig personligt, kun forretning. Medmindre, forretningen er personlig. I tilfældet med Earl Stevens, er det begge. Tha Hall of Game var endnu et niveau op i offentligheden, som balancerede hans ildbrand yderligere i et område hvor han allerede var konge. Fem og tyve år senere, Tha Hall of Game fremstår som en mere afslørende plade, et tegn på vækst under et lag af spilleranthems og grænseløs slang.
I 2005 var der noget i vest der ulmede. Hyphy — en punchy, næsten vanvittig tilgang til eksisterende East Bay rap — havde grebet de lokale luftbølger og en ny generation, der hurtigt udvidede sig udenfor The Bay. Det var også en dans og, mest spændende, en ung kultur. Mens det meste af landet var dybt inde i Late Registration og 50 Cent’s stribe af hits, teamede Stevens, som havde været i branchen i årtier på dette tidspunkt, klogt op med ledere af lyden, en af hvem var Keak da Sneak. Keak da Sneak er ikke bare legendarisk for at have opfundet termen hyphy, men også for første gang at have optrådt på Tha Hall of Game, hvilket giver en retrospektiv fuld cirkel følelse til hele indsatsen. Lead-singlen fra 40’s 2006 album, My Ghetto Report Card, “Tell Me When To Go,” var en kæmpe, en kommerciel succes forankret i Lil Jon’s produktion, udgivet på et stort selskab efter at Stevens havde forladt Jive, og i høj grad forvandlede køretøjer til at blive spøgelser udenfor Californien og fremme hyphy til mainstreamen.
Så sent som i 2014, gjorde Stevens højt profilerede optrædener, der holdte ham musikalsk relevant, især på Big Sean’s chart topper, “I Don’t Fuck With You,” hvor 40 omtaler: “Got a blunt in my dental, blowin’ hemp in a rental, on my way to Sacramento.” Et andet kulturelt øjeblik der skete omkring samme tid var, da singlen “Choices (Yup)” kom, lige som Golden State Warriors brød rekorder, der syntes hver nat, og lukkede ligaen ned med enestående effektivitet. Steph Curry blev berømt nævnt af andre rappere, men Warriors adopterede faktisk “Choices” som en uformel hymne — formaliseret da Earl lavede en remix med tekster om spillerne kaldet “Choices Remix (Warriors Version).” Denne version går: “Ain’t no stoppin’ (Nope!) Klay Thompson? (Yup!) Under pressure, is he chokin’? (Nope!).” Perfekt ukompliceret, ligesom alle gode hymner er.
I vores interview i 2019, var Stevens reflekterende omkring sit velgørende arbejde, sine mange virksomheder og det livsstadium han trives i. Hans Instagram er fyldt med korte opskriftsvideoer, som han kærligt kalder “Goon With The Spoon.” Hans opskrift på Scotch æg ser virkelig imponerende ud. Du indser at alt dette — berømmelsens virvelvind, historien, forretningsaftaler — alle er forlængelser af Earl selv, en konstant i årtier. Han er bare ældre nu og med flere interesser — det ville være kedeligt ellers. På mange måder er han stadig den slankere kat i de tidlige interviews, der laver sit eget merchandise, fotokopierer showplakater og stryger billeder af sig selv og sin familie på t-shirts. Konstant arbejdstilstand har guidet ham i årtier, men nu er der et andet kald, et der er fokuseret på samfundet.
“Tingen er, du skal give tilbage fra hjertet,” sagde han. “Du skal gøre det rigtigt og ikke bare for show. For eksempel, da jeg gav rygsække til nogle skolebørn, var det i nyhederne og alt det, hvilket er fint. Men jeg gav ikke bare rygsække, jeg valgte med vilje JanSport, fordi de har livstidsgarantier. Så hvis der sker noget, kan disse børn stadig hjælpe sig selv og få en anden rygsæk.”
Stevens har altid været folkets mester, og kun en mand af folket kan virkelig vide, hvad folket vil have. I 1996, indtrådte Stevens i rap-udødeligheden med Tha Hall of Game, som forbliver legendarisk — ekspert beregnet i enhver forstand og umulig at ignorere, et West Coast power move af Earl og Stevens familien. Som Sly Stone engang sang, “Blod er tyngre end mudder.”