'Alt er Alt' fremhævede Donny Hathaways uendelige geni

I en anden livstid kunne Donny Edward Hathaway måske aldrig have krydset ind i sekulær musik. Født i Chicago, sendte hans mor ham som treårig til St. Louis for at bo hos sin mor, Martha Crumwell aka Pitts. Hun sang gospel og spillede guitar i Trinity Baptist Church og opdragede sin barnebarn i samme tradition, idet hun gav ham en ukulele ind i hans små hænder. Da han var fire år, drog de ud på vejene med Hathaway omtalt som "Little Donnie Pitts… den yngste [gospel sanger] i nationen." På trods af at han forblev musikalsk aktiv i kirken, havde han ikke som mål at starte en pladekarriere. Men dette ville ændre sig efter at han dimitterede fra high school i 1964 og startede på Howard University med et musikstipendium.

I en anden livstid kunne Hathaway være blevet færdig fra Howard som musiklærer og have forfulgt et stille liv i undervisningen. Imidlertid ville han på college danne venskaber, der forvandlede hans professionelle og personlige liv. Det var her, han mødte sin kommende kone, Eulaulah Vann, en klassisk vokalmusiker fra det sydlige Virginia. Hans værelseskammerat var en tandlægestuderende fra Newark, Leroy Hutson. Roberta Flack var en spirende vokalist fra nærliggende Arlington, mens Harold Wheeler, en fremtidig Tony Award-vindende musikdirektør, ligesom Hathaway kom fra St. Louis.

Så var der Powell, en trommeslager fra Bronx, der havde dannet Ric Powell Trio i D.C. Wheeler var deres faste pianist, men en aften kunne han ikke deltage i et audition på Billy’s, en lokal klub. Wheeler anbefalede Hathaway i hans sted, men Powell fortæller, at han var "lidt tøvende i starten, fordi [Hathaway] var blevet opdraget i kirken" og manglede fortrolighed med "sekulær musik, verdslig musik." Powell opdagede, at Hathaway kun "kendte omkring tre [pop] sange: 'Maria' fra West Side Story, 'Georgia On My Mind' af Ray Charles og [Johnny Mathis’s] 'Misty.'” Det var godt nok; de fik jobbet, og den tidligere gospelbørns vidunder havde ubevidst taget sine første skridt ind i popmusikkens verden.

I mellemtiden, som værelseskammerater, arbejdede Hathaway og Hutson sammen om musik, og de hjalp med at danne en korgruppe med medstuderende kaldet Mayfield Singers til ære for Curtis Mayfield. Den legendariske Chicago-soulmusiker besøgte ofte Howard for at vejlede studerende og finde talenter; det må have været en kompliment for deres navnebror, da han i 1966 udgav deres cover af The Impressions’ "I’ve Been Trying" på - hvad ellers? - Mayfield Records, forløberen for hans uafhængige label Curtom.

Mayfield sagde til forskeren Craig Werner i 1997: "Man kunne bare tale med [Hathaway] over telefonen og spille ham et musikstykke, og han kunne nævne hver akkord og sige, hvilken toneart det var i….Han var så intellektuel med musikken….Han var skæbnet til at blive noget stort." Mayfield inviterede Hathaway med til nogle jobs, hvilket er, hvordan pianisten mødte og blev ven med Phil Upchurch, den berømte Chicago-guitarist/bassist. Ifølge Powell opfordrede Upchurch Mayfield til at ansætte Hathaway hos Curtom, og i 1967 flyttede den nyslåede ægtepar Donny og Eulaulah Hathaway til Chicago, hvor han skrev, arrangerede og producerede for pladeselskabet. Mayfield troede, han havde fundet et unikt talent meget lig sig selv; han havde ret, men måske for meget.

I en anden livstid kunne Hathaway have hjulpet med at gøre Curtom til det næste Motown. Mayfield havde været en enmands hitmaskine for OKeh Records og The Impressions, men det at få en partner af Hathaways kaliber kunne have skubbet hans labels loft. Oprindeligt optrådte Hathaway, som ønsket, og hjalp med at udvikle Curtom-akter som The Five Stairsteps og Baby Huey samt arbejde med den erfarne arranger Johnny Pate på The Impressions’ storslåede The Young Mod’s Forgotten Story (1969).

Desværre kom der med tiden konflikter. Som Curtom-medstifter Eddie Thomas forklarede i Mayfield-biografien, Traveling Soul, "Begge mænd havde lige store færdigheder, men havde meget stærke og stædige personligheder. Curtis ville ikke gøre tingene på Donnys måde eller omvendt." Hathaway bad til sidst om at blive løsladt fra Curtom i 1969, men da han straks underskrev med ATCO, blev professionel friktion personlig. I Traveling Son mindede Mayfields søn Todd om, at "Far skar alle forbindelser med Donny" og også "tvang min mor til at gøre det samme med... Eulaulah."

Ironisk nok havde Mayfield ved at bringe Hathaway til Chicago utilsigtet sat gang i begivenheder, der lancerede hans protégé's solokarriere. For det første havde Curtom givet Hathaway sin første smag på at være pladeartist, da han indspillede "I Thank You Baby," en 1969 duet med June Conquest. I mellemtiden bragte Upchurch Hathaway ind i moonlight på sessioner med Chess og Cadet, hvor han arbejdede med anerkendte producent/arrangører som Richard Evans og Charles Stepney.

Chicago tiltrak også Hathaways gamle Howard-hold. Hutson imponerede Mayfield nok til til sidst at overtage som forsanger i The Impressions i begyndelsen af '70'erne. Powell var også en hyppig tilstedeværelse, og i Chicago introducerede han Hathaway for en gammel ven, der besøgte byen: King Curtis. Saxofonisten var så betaget af Hathaway, at han formidlede et møde mellem ham og Atlantic/ATCO's Jerry Wexler. Et par år tidligere var Hathaway en spirende musiklærer, der kun kendte en trio af popsange. Nu, som 23-årig, blev han forfulgt af et af landets mest indflydelsesrige popmusiklabels. Alt så ud til at ledsage hinanden.

Selvom hans debut blev optaget i Atlantic's NYC-studier mellem september 1969 og april 1970, skylder Everything Is Everything meget til Hathaways Chicago-år; åbningsnummeret, "Voices Inside (Everything Is Everything)," var en perfekt destillation af hans tid der. Ikke kun var titlen inspireret af den lokale DJ Herb Kent, men sangen opdaterede et instrumentalt nummer skrevet af Upchurch og Evans for The Soulful Strings’ String Fever, et 1969 Cadet LP, der inkluderede to Hathaway-skrevede sange, "Zambezi" og "Valdez In the Country."

For Hathaways version af "Voices Inside" kan medforfatter Powell huske, at basslinjen, der blev indført af Louis Satterfield, var inspireret af Percy Mayfields "River’s Invitation" fra 1963, mens sangens march-lignende kadence også var bevidst: "Vi havde henvendt os til musikdirektøren på Howard om at sætte en arrangement [af sangen] sammen til et marcherende orkester." Powell tilføjede nye tekster, inklusive "everything is everything"-hooket og indledningslinjerne, "Jeg hører stemmer, jeg ser mennesker." Som Donny Hathaway Live forfatter Emily Lordi argumenterede, kunne man tolke teksten som en mørk "forudsigelse af Hathaways skizofrene fantasi", men hun foreslår i stedet, at "i konteksten af sangen fremkalder det et fællesskabeligt væv….musik så naturlig og levende som enhver dagligdags liv."

“Je Vous Aime (I Love You)” var den smukkeste komposition af de tre sange skrevet af Hathaway og Hutson på LP’en. Powell husker, at mens Hutson skrev de franske dele, var sangen overordnet set en dedikation fra Donny til Eulaulah; passende nok synger hun backup på den. Bemærkelsesværdigt var det, at en Boston-gruppe, The Indigos, i sommersæsonen 1969 måske var de første til at optage "I Love You"; det var en B-side på Gamble og Huffs Neptune-imprint. Man kan se, hvor ukendte sangskriverne var på det tidspunkt, da etiketten fejlagtigt staver begge deres navne som "Hudson" og "Haithaway."

“I Believe To My Soul,” var Hathaways livlige fortolkning af Ray Charles’ klassiker fra 1959 om mistænksomme sind. Så dygtig en sangskriver som han var, var Hathaway også en af soulens store fortolkere, og dette cover tog det skarpt minimalisme af Charles’ original og tilføjede nye lag, herunder en uimodståelig rytmesektion og dramatisk klang af horn. Powell husker, at efter at have modtaget den færdige version, "så jeg Ray Charles og spillede den for ham, og han sagde, 'Wow, jeg kan ikke huske at have indspillet det.' Jeg sagde, 'Du gjorde det ikke, det er Donny Hathaway!'"

Tale om covers, Hathaways version af "Misty" nikkede tilbage til den afgørende audition på Billy’s. Oprindeligt en hit for Johnny Mathis i 1959, blev "Misty" en moderne standard, optaget af utallige kunstnere, men Hathaways cover er blandt de allerbedste. Musikskribent A. Scott Galloway delte med mig, at Hathaway ønskede, at denne LP skulle vise "alle disse forskellige stilistiske ting: blues, gospel, jazz, R&B. Han forsøgte virkelig at berøre alle forskellige aspekter af sort musik… det var meget vigtigt for ham fra et kulturelt synspunkt." "Misty" viste bare, hvor dygtigt og ubesværet han kunne smelte disse indflydelser sammen i en præstation. Der var noget dybt respektfuldt i hans tilgang, og selvom numre som "Thank You Master" var mere åbenlyst religiøse, tog ingen sang mig mere til kirke end "Misty."

“Sugar Lee” var Powell og Hathaways hyldest til deres Howard-dage, en fire minutters jam-session, hvor pianisten og trommeslageren blev ledsaget af D.C. bassist Marshall Hawkins og hvad der lød som et rum fuld af venner, der hujede, råbte og klappede hænder. Sammenlignet med den omhyggelige polering, som Hathaway bragte til sine studieindspilninger, stod "Sugar Lee" ud i sin løshed og spontanitet. Som Powell sagde i de oprindelige liner - som han skrev - stræbte sangen efter at lyde som "en ægte svingende fest", og det var præcis, hvad de opnåede.

Side A sluttede med “Tryin’ Times,” endnu en Hutson og Hathaway samarbejdskomposition, der først blev indspillet af Roberta Flack på First Take, derefter Roebuck "Pops" Staples på en Stax B-side. Da Hathaway indspillede sin egen version, var Amerika endnu dybere i en Nixonian dystopi af tilsyneladende uendelig krig, protestbevægelser, voldelige tilbageslag og generel tumult. Sammen med "The Ghetto" var "Tryin’ Times" deres forsøg på at tale til det øjeblik. Over et stærkt bluesinfunderet nummer sang Hathaway “måske ville folk ikke skulle lide, hvis der var mere kærlighed til din bror, men disse er prøvende tider.” Desværre, 50 år senere føles de ord stadig så relevante som nogensinde.

Side B åbnede med “Thank You Master (For My Soul),” den eneste sang på LP’en, der udelukkende var skrevet af Hathaway og en af hans mest personlige kompositioner. Powell formoder, at på LP’en var dette "Donnys yndlingsnummer", fordi det var hans "bøn om at være velsignet med musikalsk talent." Han må have lydt ældre og mere livstræt end fireårige Little Donnie Pitts, men Hathaway trak uden tvivl på sine ungdommelige dage brugt i Trinity Baptist. Især mod slutningen af sangen prædikede han bogstaveligt talt om det daglige mirakel ved at være i live, undgå "køleskabe" (balsameringsborde) og "vindingsark" (ligklæder), alt sammen sunget med en uimodståelig hellig ånd.

Da Hathaway først mødte Wexler i 1969, var "The Ghetto" den demo, der hjalp med at indgå aftalen. ATCO udgav det som en promotionsingle den efterår, og det blev LP’ens højst placerede sang. Det var også den første komposition, han og Hutson skabte, en tilbagevinding af termen "ghetto" fra opportunistiske politikere og moraliserende kommentatorer. Det var heller ikke en pædagogisk manifest. I stedet, over en lækker afro-latin præget groove, der udfolder sig over syv minutter, gentager en række stemmer "ghetto" igen og igen, ikke i en klage, men i en defiant fejring af kvarterer, der ofte blev medlidende og/eller frygtet. Faktisk afslørede Craig Werner i sin 1998 bog, A Change Is Gonna Come, at Hathaway havde snedet sig ind en few bars af melodien "We Shall Overcome" og at en sådan bevidst nik til en borgerrettighedsæra hymne var Hathaways måde at fortælle lytterne "at holde troen, ikke give op på drømmen om forløsning, uanset hvor dystert verden måtte synes." En nøglestemme blandt mængden på denne sang afspejler optimismen for fremtiden: den kvitrede og grædende stemme fra Donny og Eulaulahs spæde datter Lalah, som senere ville blive en kendt kunstner i sig selv. Powell siger: "Jeg holdt hende i mine arme op til mikrofonen" og han ville senere fortælle Lalah: "det var [din] debutindspilning, på din fars album."

Albummet sluttede med en sang, der kunne have været LP’ens alternative titel: “To Be Young, Gifted, and Black.” Skræddersyet i 1969 af Nina Simone og Weldon Irvine Jr. til ære for den afdøde dramatiker Lorraine Hansberry, der oprindeligt indførte udtrykket, "To Be Young, Gifted and Black" ville finde sin største eksponering via Aretha Franklins sang og album fra 1972 med samme navn. Alligevel var Hathaway den første til at dække det, og mere til pointen, han var en levende legemliggørelse af dets sentiment, en af "million drenge og piger", der kunne realisere sit potensiale, uanset hvor tragisk kortlivet det var. I de oprindelige liner beskrev Powell det som “en melding af klage” for dem “fanget af mangel på muligheder”, men selvom sangen genlød med en dyb alvorlighed, føltes den ultimative effekt som en opmuntring og modstandskraft.

I en anden livstid ville Everything Is Everything have været den lovende begyndelse på en lang karriere, fyldt med genre-ændrende soloalbums, radio-dominante duetprojekter og utallige produktions- og sangskriverkreditter. I stedet forværredes Hathaways mentale sygdom i løbet af '70'erne, hvilket satte et pres på hans output, der endte med at være chokerende mindre, end man skulle tro. Skyggen af hans død i januar 1979 - og de uløste spørgsmål omkring omstændighederne - hænger over alle hans optagelser, men især denne.

Som nævnt var Everything Is Everything realiseringen af et dynamisk halvtårti, der så Hathaway gå fra en indadvendt musikmajor til en af soulæraens lyseste stjerner. Ved at gøre dette var dette et magnum opus af hans evner i enhver henseende: hans sangskrivning, arrangementer, produktion og sang. Som Galloway meddelte mig, “da han får muligheden [for at indspille LP’en], vidste han simpelthen ikke, hvad han skulle gøre, så han besluttede bare at gøre alt.” Man kunne argumentere for, at Extension of a Man (1973) var mere konsekvent eller at Donny Hathaway Live (1972) havde mere transcendente præstationer, men Everything Is Everything bekræftede utvivlsomt, hvor ekspansiv hans geni kunne være.

At han og hans partnere også var i stand til at tale til sociale, kulturelle og politiske omvæltninger i denne periode er ikke mindre bemærkelsesværdigt. Lordi skrev, hvordan Hathaways respons på “dette øjeblik af fare” var at stige til lejligheden med “glæde, bøn og revolutionær kærlighed….sætte sorte mennesker i centrum for deres egne livsverdener.” Løftet og realiseringen af denne ånd gennemsyrer hver del af Everything Is Everything, mindst af alt i billedet, der pryder dets omslag af Hathaway, der holder hænder i en cirkel af børn, alle unge, begavede og sorte.