Der er noget andet: Hvil i fred, Prince

“Jeg tror ikke på tid. Jeg tæller ikke,” sagde Prince engang i et interview med Notorious bladet (via Vulture). “Når du tæller, ældes du.”

Sådan kunne Prince være 57 år gammel og stadig virke tidløs, og stadig se ud som den sejeste fyr på planeten. Bare i sidste måned, der var han, i et outfit lavet af en læder orange creamsicle, og tippe sit afro til Black Lives Matter, stadig slickere end din gennemsnitlige fyr. Det er også derfor, det virker umuligt, at Prince Rogers Nelson, Minneapoliss største søn, kunne være død nu, efter at han blev fundet i Paisley Park. Ingen dødsårsag er blevet annonceret endnu, men det virker som om den influenza, der landede hans fly sidste uge, var mere alvorlig end bare en forkølelse. Prince skulle ikke gå ud på denne måde, mand. En del af mig håber, at dette er en elaboreret prank for at få Prince ud af noget bøvl med et pladeselskab, eller at Prince ikke døde af influenza, men døde i stedet fordi Morris Day udførte den sidste del af sin hævnplan. Men virkeligheden forbliver: som din sociale medie-feed har fortalt dig, er Prince død i en alder af 57.

Der er en tendens til at kalde offentlig sørgning på sociale medier for “performativ”, som om alle der tweeter “R.I.P. Prince” bare prøver at få de medfølende likes til deres tilpas tidspunktede tweet, selvom de ikke lyttede til “Raspberry Beret” i de 10 minutter før de hørte, at Prince var død. Men det ignorerer, at al sorg er performativ, og det ignorerer den virkelighed, at leve i 2016 er at leve i en verden, som Prince hjalp med at skabe. Han var fyren—sammen med Michael Jackson, for evigt hans modstykke; jeg kan ikke vente på de thinkpieces der sammenligner dem og detaljerer deres kampe i 80'erne—der bragte sort musik til MTV. Han satte rock ind i R&B og gjorde det til den nye populære musik gennem sin egen magnetisme og stjernestatus. Han sprængte farve, genre og kønsgrænser. Han var fyren der gjorde det cool at bære lilla (ingen Prince, ingen Future, tro på det). Han smed albums væk, fordi han ikke kunne lide dem, og de albums var nok bedre end alt, hvad din yndlingskunstner nogensinde har lavet. Han var fyren der bevist, at selvom du er 4 fod 11, kan du stadig være den sejeste fyr i rummet. Han gik under ét fucking navn. Forstår du hvilken slags coolness der kræves for at gå under ét navn professionelt?

Prince var en kunstner der føltes som en konstant; han har været berømt siden før jeg blev født, og jeg antog, han ville være berømt og lave musik selv efter jeg var død, selvom det ikke giver nogen mening. Som David Bowie, som også blev taget fra os alt for tidligt i år, stoppede Prince aldrig med at arbejde; han udgav to albums sidste år, og begge var totalt fantastiske. Da jeg hørte, han var død, huskede jeg, at jeg var 3 eller 4 år gammel, og sang med på “When Doves Cry” da videoen blev vist på Vh1, dengang min familie plejede at tilbringe dovne søndage omkring vores TV og se musikvideoer. Jeg huskede en af hans videoer fra hans sexede 90'ere periode, den, som min mor fik mig og min søster til at lukke vores øjne for; vi måtte værdsætte Princes musik, men hans video var for grumset.

En af de forunderligheder ved vores tilkoblede digitale samfund er, at jeg ikke vil kunne krydre dette skriv med links til hans musik eller en overflod af YouTube-videoer med ham optrædende. Prince troede ikke på, at steder som Spotify eller YouTube var gode for hans karriere; han havde sikkert ret, og desuden betalte de ikke ham så meget som Tidal ville, som er det eneste digitale hus for hans musik. Det er her, at den “streaming musik giver dig al musik der nogensinde er optaget lige ved hånden!” partilinje på streaming falder fra hinanden: Prince er ikke på Spotify, så Spotify er desperat flawed. Jeg vil ikke gå ind for, at hans bo skal pumpe hans katalog til alle udgivelser nu for at tjene hurtige penge, men jeg vil sige, det er en damn skam, at jeg ikke kan sende min 15-årige kusine et Spotify-link til “Batdance” lige nu. Prince selv gjorde cash-in soundtracks bedre end nogen anden.

Min kusine kender ham sikkert bedre gennem The Chappelle’s Show skit, for at være ærlig. Og Prince så ud til at have en sans for humor omkring det; plus han nægtede aldrig offentligt nogen af Charlie Murphys fantastiske fortællinger om at være indlogeret hos den Lilla. Det har været en vemodig del af Princes død: at få genbesøgt alle de skøre historier folk fortæller om fyren. Som historien om at klukke over Michael Jackson der ikke kunne spille Ping Pong, eller at Prince dukker op for at rulle skøjteløb med Questlove med speciallavede rullekæder. Prince var næsten blevet tævet af Carlos Boozer for at have ødelagt Boozers hus. Faktum er, at han aldrig ville lade journalister have en optager, når de interviewede ham, så han kunne aldrig blive direkte citeret. Han dukkede angiveligt engang op i en pladebutik, købte deres Prince bootlegs og gik uden at sige noget. Mand, han vil for evigt være en “kan du tro dette lort” barhistorie, så længe “When Doves Cry” spiller på dykkertaver.

At se de begrænsede videoer der er tilgængelige på YouTube, gjorde tydeligt et element af Princes musik, der ofte er undervurderet, hvis det er muligt: Han var en utrolig guitarist. Måske den bedste siden Jimi. Jeg mener, se dette:

Det fører mig til en del af hans biografi der vil fungere som B-materiale i avisnekrologer verden over: årene i 90'erne hvor han gik under et symbol i stedet for sit navn (og lavede en hel del musik, der fortjener en seriøs kritisk genvurdering; der er klassikere der). Det blev vildt hånet i populærkulturen på den tid, og det var lidt latterligt (hans pladeselskab var nødt til at sende floppy disks med skrifttypeopdateringer, så musikpublikationer stadig kunne dække ham… endnu en fantastisk Prince-historie). Men han gjorde det fordi han var pissed over, at Warner Brothers ikke promoverede et af hans albums, som han ønskede, og de fortalte ham også, at udgivelse af 2-3 albums om året ikke var en god strategi for dem, på et tidspunkt hvor han stort set boede i studiet med at lave nye albums. Han ønskede at udgive albums, og så mange som han ønskede, når han ville, og hans pladeselskab sagde nej, hvilket tvang Prince til at lægge dusinvis af sange og albums i skuffen (mere om det om et øjeblik). Så, som hævn ændrede han sit navn til et symbol, og til sidst kom han ud af sin Warner-kontrakt, da de udgav nogle greatest hits samlealbum. Prince, indefra majorsystemet i pladeselskaberne, kæmpede for mere frihed end nogen indieband. Han fik det til sidst.

Og omkring det vault: Prince havde i årevis truet med at frigive alt der var gemt i sit lilla vault i Paisley Park, og man må forestille sig, at der vil komme en stor Tidal-bølge af “nye” gamle Prince-albums i de næste par år. Det bliver en sjov øvelse at se hvordan de ting han har gemt i årevis—særligt siden der er rapporter om dusinvis af sange optaget mellem 1999 og Purple Rain—stabler op mod det han faktisk udgav. Men alligevel, det kommer ikke til at føles det samme at vide, at Prince ikke vil være placeret i Paisley Park, frigivende sine tabte klassikere, velvidende at han var den bedste.

Når Michael Jackson er død—undskyld Prince, du vil altid være to sider af samme mønt med den fyr—der blev spildt meget blæk omkring hvordan Jackson repræsenterede den endelige død af en populær konsensus; han var den sidste store musiker vi alle kunne blive enige om. Ikke alle kunne blive enige om Prince—han var for besat af sex (han var en opdatering af Marvin Gaye på den måde), og han lavede sandsynligvis for mange albums til at blive universelt elsket af monokulturen. Men det er svært at forestille sig, at vi får en anden musiker, der kan inspirere noter fra den siddende præsident, og en perfekt og latterlig historie i Onion. Jeg har nået så langt uden at nævne, at fyren havde en legit hitfilm (Purple Rain ville have tjent 150 millioner dollars i dag), sådan er han singulær og utrolig.

Prince var for sjælden til at leve og for sjælden til at dø. Jeg vil tage fat i Sign ‘O’ the Times og spise nogle vinger i mine lilla basketballshorts. Og græde som en due.