‘Er det ligesom en båndoptager? Kan vi spole tilbage bare én gang mere?’

I 1968 udgav Robert Zajonc Attitudinal Effects of Mere Exposure, en undersøgelse der viste, at gentagelse af et objekt (uanset om det er et skriftligt tegn, et ord eller en lyd) kan gøre det mere behageligt for den person, der observerer det. Forskere og andre har gennem årene udvidet denne idé, blandt andet med opdagelser omkring den ubevidste "læring", vi gør, jo oftere vi hører en sang eller et album.

Der er et eksperiment, der hjælper med at illustrere denne idé: En lytter får afspillet den samme sang gentagne gange, og hver gang angiver de via en slider, hvornår de føler, at musikken bliver intens (normalt omkring sangens højdepunkt). I begyndelsen registrerer de spændingen efter det klimatiske højdepunkt. Efterhånden som lytningerne hober sig op, bliver den slide dog tidligere og tidligere, da de ubevidst lærer sangens ind og ud.

“De konfigurerer virkelig måden, de orienterer sig på, så de tænker igennem og oplever, hvad der er ved at ske,” siger Elizabeth Hellmuth Margulis, hovedforsker ved Music Cognition Lab på University of Arkansas. Hun har bogstaveligt talt skrevet bogen om gentagelsens effekter i musikken, med titlen On Repeat: How Music Plays the Mind. “Det er bare en slags involvering, der er anderledes end blot at reagere på lyde, der sker derude.” Den forventning fører så til en positiv reaktion, når hjernen "forudsiger" sangens bevægelser med succes.

“Når en lytter ‘ved, hvordan det går,’” skriver Margulis i On Repeat, “er han fri til at synge med, eller forkæle sig selv med lidt luftguitar eller banke rytmerne ud. … [R]epetitioner påvirker selv de højeste niveauer af indtryk fra musik—reaktioner som nydelse og interesse—og tyder på, at deres arbejde stort set udføres implicit, uden for bevidstheden.”

Zachary Wallmark, direktør for MuSci Lab ved Southern Methodist University, gennemførte for nylig en neuro-billedstudie, hvor deltagerne tog deres yndlings- eller mindst yndlingssange med og fik hjernescanninger, mens de lyttede til både disse velkendte sange og andre, ukendte.

“Vi fandt en ret stor effekt af bekendtskab på et ret bredt område af hjernen,” siger han om studiet, “inklusive belønningsområder, så de områder, der lyser op under spisning af fedtet mad og sex.”

Det giver mening, at det første album, man støder på af et band, over tid vil akkumulere de fleste gentagne lytninger. Det har chancen for at opnå afspilninger, inden lytteren udforsker resten af kataloget.

“Et stort antal psykologiske tests har vist, at vi oplever vores mest intense følelsesmæssige reaktioner fra velkendt musik,” skriver videnskabsmand og musiker John Powell i Why You Love Music.

‘Du vil være sangen, sangen som du hører i dit hoved.’

Pop er på mange måder det sidste eksperimenterende U2-album (i det omfang det at låne lyde fra Berlin kan betragtes som “eksperimenterende”). Det er kilometer væk fra bandets 80'er, ærlige, irske mænd-i-Amerika fase, og dykker dybere ind i elektroniske lydlandskaber end de to foregående albums, Achtung Baby og Zooropa. Derfor, hvis ens første eksponering for U2 er Pop, så kan den første opfattelse af bandet dannes ud fra en dansegulvs-nær sang som “Discotheque,” hvilket skaber en platonisk ideal for, hvad bandet skulle lyde som.

“Vores skema for en Lawrence Welk koncert inkluderer harmonikaer, men ikke forvrængede elektriske guitarer,” skriver Daniel Levitin i This is Your Brain on Music, “og vores skema for en Metallica koncert er det modsatte.”

Denne idé om et skema, brugt her som et sæt måder at klassificere et bestemt band, genre eller endda sang på, kan være vigtig for, hvordan vi reagerer på nyt materiale. Vores hjerner forventer en bestemt lyd, og mens nogle afvigelser er fine, hvis det går for langt, bliver forventningerne ikke opfyldt.

“Du har denne slags repræsentation, denne slags stillads om, hvordan en ting går, hvad funktionerne er, og hvad det indebærer,” sagde Margulis. “Hvis du støder på musik, der er i en virkelig, virkelig ukendt stil, og du har svært ved at danne forudsigelser og engagere dig i det i forhold til forventninger, er det en udfordrende oplevelse for de fleste mennesker.”

“At forsøge at finde den balance mellem bekendtskab og overraskelse er virkelig magien ved popmusik,” siger Joel Beckerman, forfatter af The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Jeg tror, at når den balance, den delikate balance, bliver forstyrret for folk, er det ikke længere velkendt, og de har en bestemt forventning til den oplevelse, de vil have.”

Selvfølgelig, hvis min første reelle oplevelse med U2’s musik var Pop, ville det betyde, at min hjerne var ved at etablere et skema, et platonisk ideal, for hvad et “U2-album” lød som: et samarbejde mellem The Edge’s guitar, Bono’s stemme og den beskidte electronica fra co-producenterne Howie B. og Flood. Mere vigtigt, det ideal ville ikke konflikte med en tidligere lagret ramme.

“Jeg vil argumentere for, at ikke kun kan vi lide det første album mest på grund af bekendtskabet, men vi kan også på en eller anden måde paradoxalt lide det, fordi det er det mest nyskabende,” siger Wallmark. “Med det mener jeg, at musikalsk nydelse ofte følger det, vi kan tænke på som en slags Goldilocks-princip. Det skal være den perfekte balance mellem bekendtskab og nyhed.”

‘Så finder du ud af, at følelsen bare ikke vil gå væk.’

Min første lytning af Pop kom på min Discman, mens jeg tog en bus tilbage til skolen fra en midnat-udsalg fest hos Tower Records (den sætning er så aldersdefinerende, at jeg kunne sætte den på mit kørekort i stedet for en dato, og ingen dørvagt ville tænke to gange). Jeg havde to eksemplarer: Et til mig og et til min første college-kæreste.

“Du taler ikke engang så meget om musikken på det tidspunkt,” siger Wallmark. “Du taler om denne sammenblanding af en specifik kunstner, et specifikt album og dine omstændigheder på det tidspunkt. Du var unikt modtagelig for at blive prægede på det tidspunkt, måske mere end du er lige nu.”

Den “prægning” er mest kraftfuld under “plasticitetsperioden.” Det er det punkt i livet, hvor vi er mest åbne for at blive påvirket, for at få vores smag ændret. Mange menneskers musikalske smag ændrer sig ikke meget fra 25 års alderen og frem af præcis den grund: de ved, hvad de kan lide, og alt det, de ikke kan lide.

Studier har vist, at vi holder fast i musikken fra vores ungdom. “En del af grunden til, at vi husker sange fra vores teenageår, er, fordi de år var tider med selvopdagelse,” skriver Levitin, “og som en konsekvens var de følelsesmæssigt ladede; generelt har vi tendens til at huske ting, der har en følelsesmæssig komponent.”

Det er den kombination af sansere, hukommelse og gentagelse, der skaber nostalgi, hvilket er en stærk motivator i sig selv. Dette kan især være sandt, når man mindes om at lytte til et album for første gang. I en Psychology Today artikel, hævder Ira Hyman, nu professor ved Western Washington University, at nostalgi “må vise sig at være mest dybtgående, når der er få møder med fornemmelsen mellem den lange periode siden og nu.” Og der er kun en “første gang” med et album.

“Når du taler om virkelig at kunne lide første gang, du hørte noget, måske så du det til en koncert live, og nu lytter du til denne indspillede version, er det som om den oplevelse, du har af denne indspillede version, på en måde bærer med sig din oplevelse ved koncerten,” siger Margulis. “Så der er en slags autobiografisk hukommelse eller en slags mening, der er indvævet i oplevelsen, der ikke eksisterede, indtil den på en eller anden måde var blevet en del af dit liv.”

“En af grundene til, at du elsker det album, kunne måske ikke kun være, at det er den første ting, du hørte, eller første gang, du hørte bandet, og du kan lide bandet,” siger Beckerman. “Det kunne også have været, hvem du var sammen med, eller hvad du gjorde, eller den tid i dit liv.”

‘Prøv ikke for hårdt at tænke, tænk slet ikke.'

Gentagelse, rammer og nostalgi kan give den første eksponering til et album en fordel i forhold til at vælge en favorit. Det kan gøre et album mere behageligt at lytte til, skabe en ideel version af bandet, som fremtidige versioner af pladen vil blive sammenlignet med, og omgive alt dette med et lykkeligt minde. Det har gjort U2's senere, voksen-kontemporary albums svære at lytte til for mig, mens de tidlige (og, fra en kritikers synspunkt, overlegne) udgivelser er behagelige, men uden den følelsesmæssige forbindelse, der skaber passion.

Så er min kærlighed til Pop forsvarlig? Selvfølgelig. Men med så mange variabler, der hjælper med at kontrollere, hvordan vores hjerner skaber glæde via musik, kan forsvarlighed på sine egne meritter måske ikke være pointen.