De siger, det er din fødselsdag

The Beatles fylder 50 år denne måned, og forbliver et fortællende og rodet, men i sidste ende elsket, musikdokument. Og mens den kommende 4-LP genudgivelse vil få Beatles-samlere til at placere endnu en luksus boks i deres biblioteker, modarbejder Changs ønske om at samle førsteudgaver af "The White Album" fandom og typiske samlerinstinkter. "Jeg nærmer mig projektet med tendenserne hos en Beatles-fan og pladesamler," siger Chang, "men tager dem til en absurd grad."

En del af absurditeten ved Changs projekt er åbenbar i det øjeblik, du åbner sin Instagram-side til et hypnotiserende gitter af hvide firkanter. "Hvorfor poste tusindvis af billeder af det samme, identiske album?" kunne du undre dig. Rul gennem og du vil finde, at det er de subtile forskelle, der bliver nøgle-detaljer: et særligt slemt tilfælde af ring slid, et lille klistermærke af Astro, hunden fra Jetsons, en besked skrevet med rødt der siger "MÅ IKKE VISE DET HER TIL DEBRA." Beviser på liv, der er levet, kopier der er lyttet til og elsket.

Den egentlige nøgle til denne absurditet, dog, er noget du måske vil overse: det unikke serienummer stemplet i hjørnet af hver kopi Chang ejer. Kunstneren nyder ironien i en gestus, der får albummet, som overskred tre millioner enheder før EMI stoppede med at stemple dem i 1970, til at se ud som en limited edition. "For mig er dette det perfekte samlerobjekt," siger han, "en konceptuelt begrænset udgave af identiske men alligevel unikke mængder, der i praksis er umuligt at fuldende." Selvom det ikke vil stoppe ham fra at prøve.

Disse tre udvalgte billeder er blot nogle af "The White Album" omslagene, der præsenteres på We Buy White Albums' Instagram.

Changs konceptuelle design for We Buy White Albums handler ikke om musikken, men det slår mig, hvor passende en parabel projektet er for den lydlige palet fra pladen, der inspirerede det. The Beatles som et musikalsk dokument er lige så absurd maksimalistisk som Changs Sisyfos-agtige quest for at samle hver kopi af den. Med 93 minutter er den længere end nogen anden to Beatles albums tilsammen og skræmmende overdådig selv efter nutidens standarder.

Det er værd at bemærke her, at vi i det forgangne år så et særligt interessant øjeblik for lange albums. Post Malone's Beerbongs & Bentleys og Drake's Scorpion, begge kunstneres længste udgivelser til dato, ødelagde Spotify streaming rekorder. Vi lærte, at streamingøkonomien belønner lange albums; flere numre oversættes til flere afspilninger, som skaber mere indtægt. Beerbongs & Bentleys og Scorpion klarede sig ikke kun på grund af deres længde, men fordi numrene blander sig sammen på en måde, der opfordrer lytterne til at spille begge albums hele vejen igennem.

Det, der er interessant, når man sammenligner disse moderne hitlister med The Beatles, er ikke blot, at The Beatles er endnu længere — på trods af at være født i en tid, hvor dobbelalbums var sjældne, dyre og logisk frustrerende — men hvordan det synes at være voldsomt imod forestillingen om, at et album kunne flyde sammen. Et generøst ord for pladens mosaik af lyde og påvirkninger — et ord, der konstant dukker op, når man læser om den — er "sprawling." Fra Chuck Berry-stil åbneren "Back in the U.S.S.R" til den avantgardistiske bånd-eksperiment af det næstsidste nummer "Revolution 9," er The Beatles en sammensmeltning af blues, indisk klassisk, country, soul; næsten hvert element, der var blevet opslugt af rockmusikken indtil slutningen af 1960'erne, bliver spyttet op i hele stykker.

En smule bandbiografi går langt for at kontekstualisere pladens fragmenterede æstetik. Skrivning og indspilning af The Beatles sammenfaldt med en uheldig fase for bandet, hvor deres popularitet, kollektive egoer og modvilje til hinanden nåede sit højdepunkt samtidig. Tidligt i sessionerne insisterede John på, at hans nye kæreste Yoko aldrig skulle forlade hans side, Paul hadede hvordan hun altid valgte hans basforstærker at sidde på, George blev anspændt, da han begyndte at indse sine individuelle talenter som sangskriver, og Ringo forlod kort bandet for at sejle på Peter Sellers' yacht. Mange af numrene på The Beatles indeholder overdubs, fordi medlemmerne foretrak at indspille i separate studier. Nummerudvalget og sekventeringen var også anstrengt; ingen i bandet havde til hensigt at udgive et 30-track album, men enighed om, hvilke sange der skulle udelades, føltes umulig. Selv den berømte omslag er et varsels tegn på den nært forestående opløsning; tænk på, at hvert af de albums, der går forud for The Beatles, viser alle fire medlemmer sammen, ofte smilende.

Hvis der er et Beatles-album, hvis omdømme er vokset til at gå forud for det, er det The Beatles. Den skandaløse interne strid, som ikke kunne holde sig ude af pressen længe, blev foder for alle fans, der forsøgte at forstå den uforudsete udgivelse. Den transcendentalmeditationsklinik, hvor alle sangene blev skrevet, et tilbagetog, der også blev besøgt af Donovan og Mia Farrow, ville for altid blive vævet ind i bandets lore. Pladen har også uundgåelige bånd til Charles Manson, som var overbevist om, at pladen talte direkte til ham, og brugte dens kodede beskeder til at overtale sine tilhængere til at begå mord. Ligesom ordene "Helter Skelter" aldrig vil tilhøre bandet igen, ville forestillingen om at have sit eget "White Album," en overdådig og lang erklæring om mission der blev til en forbandelse, ramme Prince, The Clash og Smashing Pumpkins.

Det kan så være et vidnesbyrd om den kultur, der voksede op omkring The Beatles, at albumet, 50 år senere, betragtes lige så kærligt som det blev ved sin udgivelse. The Beatles tilbragte flere uger som nummer 1 og blev rost af kritikere for sin eventyrlyst og fantasi. Den dag i dag er numre som "Blackbird" og "While My Guitar Gently Weeps" lige så indgroet i populærkultur som nogen fra bandets katalog. For alle sine mangler får The Beatles lige så mange diskussioner som noget andet for bedste Beatles-album. Det er blevet tilgivet for sine fejl, for sin overdådighed, og endda fejret for begge dele.

Dette er den aspekt af The Beatles’ historie, der synes at resonere bedst med, hvad We Buy White Albums repræsenterer: en fejring af fandom. Både We Buy White Albums og "The White Album" selv beder deres publikum om en vilje til at betragte noget massivt for de øjeblikke, der synes at tale direkte til dem, og begge har fundet et publikum, der er ivrigt efter at gøre det. De er vidnesbyrd om den ånd og kultur, vi kalder Beatlemania, en der har båret mindet om The Beatles og det hvidjakkerede bevis på folk, der har elsket det i et halvt århundrede nu. Ligesom Rutherford’s quest for at opnå hver kopi, er det en arv, der ikke viser tegn på at bremse.