Da du var ung: The Prodigy

When You Were Young sigter mod at genvinde musikken fra vores fejlagtigt huskede ungdomme fra de skrattende mix-CD'er under vores bilsæder. Hver udgave vil dække musik, som forfatteren elskede som teenager, før han gik videre til "coolere" musik, hvad end det så betyder. Denne udgave dækker The Prodigy.

Det er 1994, og jeg er tretten år gammel. Som en del af UKs særprægede kostskolesystem er det tid for mig at starte på offentlig skole, som på trods af navnet repræsenterer tilknytningen til private, gebyrbetalende skoler, der underviser børn fra tretten til atten år. Jeg er ikke rigtig bekymret for kostskolen; jeg har faktisk gjort det siden jeg var syv år gammel, men stigningen i antal til den nye skole er en smule skræmmende. Jeg vil være en af 512 på denne skole (et antal jeg er godt klar over stadig er forholdsvis lille) op fra blot 104 på min sidste skole. Delt op i 'huse', som igen parres i mandlige og kvindelige duos, må hele arrangementet virke helt mærkeligt for omverdenen, men det er alt, hvad jeg kender i uddannelsesmæssig forstand.

Den ene umiddelbare og varige fordel ved stigningen i antal er i musikken. Der er nok mennesker til at støtte interessen for en række genrer og scener, og da vi er samlet på et sted, får vi -- uanset om vi kan lide det eller ej -- opleve det hele. På det tidspunkt, jeg starter i skole, har Kurt Cobain været død i nogle måneder, og i kølvandet på dette kan Nirvana stadig hævde at være den største band i verden. Støttet af resten af grunge pantheon, er det uden tvivl en stor ting. Tilsvarende er kategorien, der snart vil blive identificeret som Britpop, en stadig mere almindeligt hørt lyd.

Disse er imidlertid ikke mine lyde. Min bærbare kassetteafspiller (og i de juniorår var bærbare afspillere alt, hvad vi fik lov til) lever på en kost af elektronisk og dansemusik. Jeg har altid elsket elektronisk musik, helt tilbage til at lytte til mine forældres kopier af Oxygene og en kopier af Kraftwerks Man Machine, som min far var blevet opfordret til at købe på anbefaling og stort set ignorerede, indtil jeg fandt den igen. Som trettenårig er musik flugt, og der er noget ved elektronisk musik, som jeg finder hjælper denne flugt.

Fundamentalt tilskriver jeg dette, at jeg er en næsten helt angstfri teenager. Jeg er produktet af en stabil opvækst, jeg var privilegeret at nyde en privat uddannelse, og selvom jeg altid var den buttede dreng med vildt hår (jeg er stadig to af disse tre ting, for at være retfærdig), havde jeg lidt at være utilfreds med. Ironisk nok, som voksen med et barn, et pant hus og de forskellige smerter ved at være et fungerende medlem af samfundet, har jeg langt mere selvransagelse og selv-tvivl, end jeg nogensinde havde som teenager. EDM var den perfekte modvægt til mit sind; musik til at have det sjovt til.

1994 var også et godt tidspunkt for det. Aktører som The Shamen og The KLF bragte dansemusik til et bredere publikum, og støttet af Utah Saints, Electroset, Opus III og dusinvis af andre, var det blevet en bred kirke i sig selv, der strakte sig fra rave-scenen til et punkt, hvor den begyndte at forvandle sig til noget andet. Og lige ved det punkt forvandling var et af de mest betydningsfulde albums i året; Music for the Jilted Generation af The Prodigy.

The Prodigy var ikke nye på det tidspunkt. En fleksibel gruppe af performere, der var forankret omkring Liam Howlett, havde de allerede ét album under bæltet i form af The Prodigy Experience, men dette var fast inden for dansegeneren - en lyd, der ikke var så forskellig fra en række andre acts. Jilted Generation var noget andet, en kæmpe lyd, der bragte elementer af rock, hip hop og dub ind i et album, der var dansemusik, men dansemusik, som fans af disse andre genrer kunne relatere til. Numre som Poison, med sin stigende 105bpm rytme, var lydene af et stadion snarere end et lager, mens Their Law er den perfekte næring for den adolescent fantasi om at smadre 'systemet' i den længe hævdede tradition af børn, der har fået en formue tildelt deres uddannelse og afviser kapitalismens grundsætninger. Hvis en gruppe af os ikke kunne blive enige om, hvad vi skulle lytte til, kunne Jilted Generation regnes med til at glæde flere mennesker end det ikke gjorde.

Over tid ville andre acts slutte sig til denne crossover-bevægelse. Leftfield, Apollo 440, Faithless og Chemical Brothers sprang alle ud af startboksen, og deres arbejde blev tilføjet til min regelmæssige lytning, mens eksisterende acts som Orbital og Underworld tilpassede elementer af denne lyd til deres egen. The Prodigy gik dog stille. Poison var den sidste single fra Jilted Generation, og efter det var der ingenting i et år. Bag kulisserne dog, tog The Prodigy de koncepter, de havde etableret, og begyndte at løbe med dem. Keith Flint, der tidligere var ansat som scenet danser for gruppen, kom frem i aktien, og gæsteinstrumentalister og vokalister blev brugt til at udvide lyden. 1996 så to singler - Firestarter og Breathe - og vi ventede med spænding på albummet, der knotede dem.

The Fat of the Land appellerede til et bredere spektrum af mine venner og årgange end noget andet album, der blev udgivet i den tid, jeg var i skole. På tværs af ti numre og lige under en time, indeholdt det ægte noget for alle. Hvad der er imponerende og faktisk lidt modstridende ved det er, at på trods af hoppende tempi og genrer, lød det stramt, sammenhængende og utrolig spændende. På det tidspunkt var jeg ikke længere i kostskole med seks andre, men delte i stedet et værelse med en enkelt klasskammerat. Jeg havde samlet penge sammen ved at arbejde et feriejob i et industriel vaskeri for at købe mit første rigtige anlæg, og vi spillede det til døde.

Det, der er interessant ved at lytte tilbage til The Fat of the Land, er, at det lykkes at lyde helt af sin tid og uden for tid på samme tid. De to store singler er forankret i 90'erne - bundet til de begivenheder, de ofte blev brugt til at fremstille - men de tunge, knusende beats i Diesel Power og Mindfields - direkte udviklinger fra Poison føles ikke rigtig som om, de har deres nitten år. I midten af det sidder Narayan, der ledes af Crispian Mills fra Kula Shaker - et ni minutters svævende episk nummer, der lyder som næsten intet, Prodigy har lavet før eller siden, men som dog sidder i The Fat of the Land så naturligt som noget andet. Så, lige når du tror, du har det hele afdækket, lukker det med Fuel my Fire, et nummer, der er ren ubarmhjertig punk.

Og i en tid gjorde det The Prodigy til et af de største bands i verden og en urørlig live act. Ved at blande som de gjorde, elementerne af klub, lager og stadion, var deres publikum blev vilde blandinger, der kom sammen på samme måde som albumene gjorde. Jeg fik lov at opleve det på Reading Festival i 1998, men det særlige eksempel på, hvad de handlede om, er MTV-koncerten i Moskva i 1997. Ved slutningen, hvis Keith og Maxim havde inviteret publikum til at storme Kreml, ville de sandsynligvis have gjort det.

Som samlet set arbejdet vidunderligt som et album, der var alt for alle mennesker, The Fat of the Land tjente også som et fantastisk springbræt til at udforske de genrer, det lånte fra. Mine egne musikalske horisonter udvidede sig på dette tidspunkt og det var et kort spring til UNKLE, Massive Attack, Nine Inch Nails og videre ind i det 21. århundrede. Vælg dit yndlingsnummer på det - og det kan være hvilket som helst af dem og der er fem store albums, der bruger den lyd og venter på at blive lyttet til.

For The Prodigy selv var fangsten med The Fat of the Land, at efter at have skabt lyden af et øjeblik, der i sig selv var flere forskellige lyde, vil det prove at være næsten umuligt at følge op. Bortset fra et Howlett mix-album - den grove men fascinerende Dirtchamber Sessions, ville det tage syv år før et andet album dukkede op i form af Always Outnumbered, Never Outgunned, som for sin mangel af input fra tre af de fire mennesker, der lavede The Fat of the Land, er en meget forskellig lyd. Heldigvis, sidste års The Day is my Enemy bragte mere end en lille del af magien fra The Fat of the Land tilbage efter blot nitten års fravær, og tilsyneladende er mere arbejde på vej.

I nogle henseender betyder det dog ikke noget. The Fat of the Land er et album, der giver Prodigy en grad af udødelighed som lyden af mine og mange andres teenageår. I dag lytter jeg til musik på tværs af genrer og perioder, som den teenage mig ville have anset for virkelig mærkelig, men jeg vil aldrig være uden det.