Når du var ung: The Offspring

When You Were Young har til formål at generobre musikken fra vores misforståede ungdommelige minder fra de ridset mix-CD'er under vores bagagerum. Hver udgave vil dække musik, som forfatteren elskede som teenager, før de gik videre til "coolere" musik, hvad end det betyder. Denne udgave dækker Offspring.

Jeg kom lidt sent til Offspring festen efter visse standarder, men jeg vil sige, at bandet ramte mig lige til tiden og præcis, når jeg havde brug for det. Det var 1998 i Puerto Rico, og vi havde ikke kabel-TV endnu i mit nabolag, et barrio i en kommune tæt på hovedstaden San Juan. Min kusine, som boede en time væk, havde det. Det betød, at hun hver uge ville lade MTV optage på hendes VHS-optager hele natten i flere dage, og på søndag, lige efter frokost med vores bedsteforældre, gik vi op til hendes hus og så alle timerne af musikvideoer og Celebrity Deathmatch, hun havde optaget i løbet af ugen. Det var vores ritual; vores hellige tid sammen, hvor vi blev introduceret til verden af boybands, TRL og alt det, jeg ville blive besat af gennem årene, de ting, der førte mig ind i musikkjournalistik.

En dag, imellem jeg lærte Britney Spears' dansetrin og fascineret over Backstreet Boys, fortæller min kusine - hvis venner var i rockbands i gymnasiet - mig, super begejstret: “Du skal høre dette! Denne sang er så god!” Hun spolte båndet frem og satte "Pretty Fly for a White Guy" fra Offspring på. Så snart det første trommeslag og "give it to me baby" omkvædet kom på, mistede jeg lidt orienteringen og blev opslugt af det. Det betød ikke rigtig noget, at mit engelsk var begrænset på det tidspunkt, og jeg forstod ikke rigtig, hvad Dexter Holland sagde, alt ved musikken kaldte på mig. Efter et par lyt blev jeg langsomt besat af den fængende, sjove melodi, takten i guitarlågene, Dexter Hollands høje, grusomme stemme; det fik mig bare til at ville rejse mig op og danse. Indtil da havde den eneste rockmusik, jeg havde danset til, været Beatles med min mor, så dette var et revolutionerende øjeblik. For mig var det nyt, quirky, dristigt, uden undskyldning, og vigtigst af alt, jeg følte, at det gav mig lov til at gå min egen vej, når det kom til musik. Hey, at leve i storhedstiden for underground og reggaeton og trække sig væk fra det var ret transgressivt.

Min kusine endte med at købe Americana et par uger senere og rip-offede det til et bånd for mig. Jeg lyttede til det uden stop, nogle gange på min walkman på vej til skole eller spillede det højt gennem højttalerne, indtil min radio spiste båndet, og jeg måtte købe en kopi selv i en af de få pladeforretninger, der havde det. Jeg lyttede med ignorance i lidt tid længere. Da jeg endelig fik lyrikhæftet og begyndte at læse med, begyndte min forståelse for Offspring langsomt at ændre sig. Min kusine og jeg begyndte at undersøge alle de kulturelle referencer, vi havde misset i “Pretty Fly for a White Guy” i et samarbejde for at forstå dem. Men snart indså jeg, at “Pretty Fly...” var den nemme, i et album fyldt med personlige historier om tab, fremmedgørelse, smerte og endda samfundskommentarer. Denne forståelse kom dog ikke blot med ”forskning”, da jeg kom ind i 7. klasse på en katolsk skole og blev den underlige, tykke pige, der ikke kunne passe ind for at redde sit liv, kom forståelsen af de temaer fra erfaring.

At lytte til Americana blev pludselig en måde at redde mig selv midt i en massiv teenageudvikling. Efter at have fået min dagbog stjålet, Harriet the Spy-stil, fandt jeg ud af gennem ubarmhjertige klassekammerater, at mine venner kaldte mig alle mulige ting bag min ryg, og at jeg udstod uophørlig mobning i størstedelen af året, resonerede Offspring med mig på måder, som ingen anden musik havde gjort før. “Have You Ever” blev en personlig hymne, en vågen oplysning om, hvordan den virkelige verden fungerede; “Staring at the Sun”, et kalde-op til handling. Det tog mig år at forstå, at det at blive en slags paria ville være det bedste, der nogensinde skete for mig... nogensinde. Jeg begyndte at afvise alt, hvad jeg vidste, som jeg forstod det, dykkede hovedkulds ind i punk og begyndte på den vej, der ville føre mig til journalistik og studere kulturen omkring populærmusik.

Efter at have flyttet til en ny skole og knyttet bånd med min første flirt over vores fælles kærlighed til “Conspiracy of One” (dele af høretelefoner i frikvarteret og alt), indså jeg, at jeg ville vide mere. Så jeg gik tilbage i deres diskografi, badede mig i punk rock glorien og vreden fra Smash som, for mig, stadig er et af deres bedste og mest socialt bevidste albums. Det er skamløst vredt, meningsfuldt og konsekvensfuldt. De appellerede til vreden i mig, og de talte til mig på mit sprog. De var ikke nedladende, og vigtigst af alt, de var min introduktion til punk og hardcore, min indgang til nye ideer og en ny måde at se mig selv og min position i verden på. De fik mig til at grave efter, hvad der ville blive min musikalske (og politiske) kost langt ind i college: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag, og så videre.

Offspring var et af de bands, der betød alt for mig, mens jeg voksede op. Det kunne have været et andet band, men jeg ville lyve, hvis jeg sagde andet. Når jeg lyttede til dem, følte jeg, og jeg følte meget, men jeg gætte på, at det, der sidder mest i min hukommelse, var den måde, de fik mig til at føle mig forstået på, når jeg troede, at ingen havde min ryg overhovedet. Jeg kan ikke sige, at jeg rigtig lytter til deres musik længere, noget ved det får mig til at føle mig gammel, og jeg er faktisk gået videre til andre genrer. Jeg hader at sige det, men uddannelse har dræbt dem lidt for mig. Men jeg vil aldrig skamme mig over at sige, at jeg var - og på nogle måder stadig er - en fan. For mig er Offsprings musik gledet ind i nostalgien, for de tider, hvor jeg var endnu mere idealistisk, da jeg troede, jeg vidste præcis, hvor jeg var på vej hen, hvem jeg ikke ville være, og hvad jeg kæmpede for; da jeg bar min status som en outsider med stolthed, og jeg var uovervindelig. På en måde fik deres musik, den måde den blev skrevet på, den måde Dexter Hollands anstrengte stemme lød som det hyl af en ensom ulv -det fik mig til at ville være stærkere og bedre, ikke kun for mig, men for alle derude som mig.