Når Du Var Ung: Linkin Park

When You Were Young har til formål at genvinde musikken fra vores forkert huskede ungdomme fra de skrabede mix-CD'er under vores bilsæder. Hver udgave vil dække den musik, som forfatteren elskede som teenager, før han gik videre til "coolere" musik, hvad end det betyder. Denne udgave dækker Linkin Park.

Jeg er 14 år gammel, og jeg sidder ved middagsbordet i min onkel Karls hus i Wausau, Wisconsin. Karls kæreste Pam har et par børn på min alder, og de to, der er lidt ældre end mig, taler om Hybrid Theory—som en af dem fik til jul-- og hvordan Linkin Park er det bedste band lige nu.

“Har du hørt dette? De kommer fra Lincoln Park, Chicago*, og de er de bedste,” sagde en af Pams døtre.

noget du skal vide om 14-årige mig: Jeg er den mest swaggerløs person på jorden på dette tidspunkt. Jeg erfyldig, usikker, og jeg er mest optaget af at læse og genlæse en Star Wars Guide til Planeter. Jeg er ikke vred over noget, undtagen at min by ikke har en Cinnabon. Jeg er slet ikke "punk"—i Midtvesten betyder "punk" musik, der er vred—og på dette tidspunkt begrænsede min teenageoprør sig til det tidspunkt, hvor mine venner og jeg strejfede rundt i en by med Nerf-pistoler og skød på ydersiden af en Walgreen’s. Jeg er ikke målgruppen for Linkin Park i december 2000, og jeg har på dette tidspunkt hørt 1/3 af Linkin Park-sangene.

“Åh ja, de er så gode,” siger jeg tilbage.

“Hvad er din yndlingssang?,” spørger hun.

“Øh, den “One Step Closer”,” siger jeg og nævner den eneste, hvis video jeg så på MTV.

“Du kender dem ikke. Du ville have nævnt en af sangene, der ikke har en video,” svarede hun.

Jeg havde netop oplevet, med rette, mine første øjeblikke af #wellactually 9 år før jeg ville tilmelde mig Twitter. Jeg husker, jeg følte mig knust, og føler som om der var en hel verden af musik og ting, jeg ikke ville forstå. Jeg indså også, at jeg nok burde have taget tabet og ladet disse kusiner tro, jeg var det værktøj, de var sikre på, at jeg var. Jeg besluttede at skaffe Linkin Park-albummet. Det tog mig seks måneder mere at få mod til at spørge mine forældre om at lade mig købe det.

Jeg er 28 år gammel og på en karaoke bar. Min ven James og jeg leder efter en sang, der vil gøre alle i baren—som alle stort set er 22 og yngre—ubehageligt. Vi beslutter os for at gøre “Papercut” fra Hybrid Theory. Vi synger sangen, og jeg ser aldrig på skærmen en gang. Jeg husker alle ordene. Ingen reagerer på os, undtagen mig og James, der griner som maniske, når vi går af scenen.

Jeg er 16 år gammel, og jeg ser misundeligt på ungen fra min klasse, der spiser længere nede ad bænken fra mig på Burger King. Han har sprunget den fjerde time over for at køre til pladebutikken i midtbyen for at hente Meteora den dag, det blev udgivet. Jeg overvejer at springe 5.^te time over og gøre det samme, men jeg ved, at jeg ikke vil. Jeg er for bange for at springe timen over. Jeg har ingen nerve. Mine forældre ville blive for skuffede, og hvis jeg begynder at springe timer over, bliver jeg nok afhængig af stoffer og overdosere ved et uheld. Jeg stopper med at spise og tager til den lokale pladebutik for første gang og køber det.

For min generation er “rap rock” blevet vores hårmetal; en genre, som stort set alle elskede, som solgte tonsvis af plader, og som blev betragtet som intellektuelt tvivlsom, men vi agerer alle, som om vi ikke har købt Limp Bizkit-album og set Korn-videoer religiøst. Det er den tabte musik for Millennials, mest fordi vi alle er for tæt på vores sidste Papa Roach albumkøb til at tilføje det til “Kun ‘90s børn husker” ironi-bunken.

Jeg plejede at tro, at det var uretfærdigt, at Linkin Park var det eneste band fra den æra, der fik lov til at fortsætte med at lave relevante albums, men du lytter til Hybrid Theory og Meteora, og så lytter til Kottonmouth Kings, og du indser, at Linkin Park spillede på et andet niveau, selv dengang de havde lyserødt hår. Samspillet mellem Mike Shinodas vers og Chester Bennington's lidelsesfulde skrig var som en fyr, der havde en samtale med den tristeste, mest vrede stemme i sit hoved. Der er noget ved det, der er så lig teenage-årene. Jeg tør påstå, at det har lige så meget at gøre med, at Linkin Park skalerede tilbage på rappen, som det har at gøre med, at rap rock faldt i unåde. Den dikotomi af din indre stemme, der er så vred og selvdestruktiv, er lettere at få fat i, når du er 22 end når du er 32.

Jeg kan ikke lytte til nogen del af Meteora uden at tænke på ting, jeg gjorde i den varevogn. Når jeg hører “Breaking the Habit”, husker jeg, at jeg sad i den åbne sidedør ved opbevaringsskabene og spiste de to skiver pizza, jeg fik fra Fazoli’s drive-thru. Jeg kan ikke høre “Numb” uden at huske den gang jeg blev taget i at køre 45 i en 30, og slap af med kun en advarsel. Jeg kan ikke høre “Lying From You” uden at tænke på, hvor mange gange jeg næsten gik til Target for at se pigen, jeg havde en crush på, praktisk talt hele gymnasiet.

Jeg gik aldrig ind. Jeg lyttede bare til Linkin Park og kørte forbi Target og tænkte på at gå ind.

Jeg er 29 år gammel, og jeg lytter til den første halvdel af Hybrid Theory via Spotify. I de stille øjeblikke mellem numrene, og under de 700 Sam Adams-annoncer, jeg altid får, fordi jeg er for billig til at betale for et abonnement, tænker jeg på, hvordan Hybrid Theory måske er et af 10 "rock" albums fra dette århundrede, der er kolde klassikere. Jeg tænker på, hvordan jeg plejede at gentage “In the End” igen og igen, mens jeg spillede Tony Hawk Pro Skater 2 på min PSOne.

Jeg tænker også på, hvordan jeg, da jeg var førsteårsstudent i college, stort set stoppede med at lytte til al musikken, jeg elskede et år tidligere, mest fordi jeg følte, at den musik ikke var “seriøs” nok til at repræsentere mig for en ny kreds. Ironisk nok tilbragte jeg det meste af mine første to år i college med kun at hænge ud med mine gymnasievenner og flyde rundt på campus som en af de der statistikker, der lurer i baggrunden af hver god film om college eller skole. Vi er der for at bevise, at skolen er “ægte”, men vores historier bliver aldrig skrevet stort i fortællingen om noget der sker i kernen.

Jeg blev til sidst den jeg “ville være” ved at skrive for min colleges avis, men jeg tog ikke Linkin Park med mig på den rejse. Jeg vil vædde på, at jeg ikke lyttede til Meteora igen, før jeg blev 27, 10 år efter at det definerede en hel sommer for mig.

Jeg gætter på, at jeg godt kunne føle mig trist over det, men mest føler jeg mig trist for mig selv ved alle de tidspunkter, før jeg holdt op med at lytte til Linkin Park regelmæssigt. Jeg føler mig trist over, at jeg var for nervøs til at gå nogen steder cool eller for bange for at tale med folk.

Jeg lyttede til Linkin Park i fire år. De var ikke det eneste band, jeg lyttede til, men nogle gange føltes det sådan. Jeg føler, at visse bands kan overtage dine minder, så alt du husker fra bestemte perioder af dit liv kun er deres musik. Linkin Park er et sådan band for mig.

Jeg vil gå lytte til Meteora nu.

*- Jeg har stadig ingen idé om, om dette er sandt. Jeg antager, det er? Jeg interesserer mig ikke nok til at tjekke det.