Courtney Marie Andrews om at lave et jordnært album efter et årti på vejen

Men det er ikke tilfældet for Courtney Marie Andrews, der har turneret med andres bands i et årti, før hun tog en pause for at arbejde som bartender i en lille by i Washington de seneste par år. At sætte en pause på nonstop tourné gjorde det muligt for hende at læne sig tilbage og genoverveje, hvilket var starten på konceptet for Honest Life (udgivet nu i en bredere version via Fat Possum Records, med en presse af deluxe udgaven i Vinyl Me, Please butikken). Som 16-årig forlod Andrews sit hjem i Arizona for at blive transiterende og spillede og buskede i barer og caféer rundt omkring i landet. Hun fortsatte som sessionsanger og turnerende musiker for næsten 40 kunstnere, fra Jimmy Eat World til Damien Jurado. Hendes arbejde bragte hende rundt i verden, men på et tidspunkt indså hun, at hun havde mistet kontakten til virkeligheden.

“Man kan begynde at stoppe med at ringe til folk eller stoppe med at holde kontakten med de mennesker, man kender og elsker,” sagde Andrews, der ringede fra en usædvanligt varm Seattle. “Pludselig er der gået tre år, og man har ikke set dem.”

I Washington fik Andrews forhold igen, lærte folk at kende i baren og lagde spor til Honest Life med en betroet gruppe musikere. Sammen lyder bandet som hjem. Trommerne buldrer moderat, klaveret glimter organisk ovenfor, og guitarerne er hyggelige. På det sidste nummer tilføjede hun endda en sørgmodig strygerarrangement, givet af sin ven Andrew Joslyn. Over størstedelen af albummet driver en pedal steel guitar dovent under melodien og sammenfletter sig med Andrews' stemme. Med hendes Emmylou Harris-lignende stemme og pedal steel, er albummet hvad nogle mennesker har kaldt “country.”

“Da jeg gik ind for at lave Honest Life, tænkte jeg ikke, ‘Åh, jeg laver et countryalbum,’” sagde Andrews. “Det handler mere om at skabe en tidløs lyd. Noget, der kan udgives nu eller i 60'erne eller hvornår som helst... Jeg finder glæde i at være sangskriver og skabe et album, der er svært at placere, hvor det kommer fra.”

Honest Life er teknisk set hendes sjette album, selvom hun har gemt de første tre for sig selv. Det er hendes første LP på et label. Albummet kom på flere årslister for 2016, herunder Rolling Stones 40 Bedste Countryalbum af 2016, NPR's Årets Albummmer (Folk Alley) og Stereogum's 20 Bedste Countryalbum af 2016. Anmeldelserne kunne ikke have kommet på et bedre tidspunkt, sagde hun, da hun var klogere på branchen og havde fået tid til at vokse.

“Nogle mennesker er heldige, og deres første plade er bare som et mesterværk fuldt formet, men det var bestemt ikke mig,” sagde Andrews. “Jeg føler, at jeg virkelig er kommet til min ret som sangskriver de seneste år. ... Jeg er glad for [anerkendelsen] skete nu, når jeg er en god sangskriver, snarere end da jeg var ung.”

For at forbedre sit håndværk studerede Andrews de store—Neil Young, Bob Dylan, osv.—og derved opnåede hun opmærksomhed fra andre imponerende sangskrivere, som Ryan Adams og Jurado. Med praksis og omhyggelig observation af legender og hendes samtidige, perfektionerede hun den “smagfulde måde at afsløre ting på” i sin musik.

“Da jeg var yngre, ville jeg skrive en sang og afsløre ting i hver eneste linje, og det var problemet,” sagde Andrews. “Vi behøver ikke at vide alt det. Lytteren er overvældet. Det er ligesom når du er i en bar, og nogen fortæller dig deres livshistorie, og du tænker, ‘Whoa, slap af.’”

Andrews' sangskrivning er mere subtil nu, men ikke kryptisk. Det første nummer, “Rookie Dreaming,” reflekterer over hendes troubadourliv og de fejltagelser, som Andrews kalder “blind ungdom.”

“Jeg bevægede mig for hurtigt til at se / Alle malerierne i Paris eller solopgangen i Barcelona / Jeg var for broke for lidt til at dykke dybt / For travlt med at bære vægten af alt,” synger Andrews, hendes stemme præget af mildt vibrato, swooping med en twang, der ikke er sydstatsagtig, men noget unikt i sig selv. Hun lægger vægt på stavelser, der fordømmer hendes apatiske livsstil—“FOR broke, FOR lidt”—mens andre vers flyder frit, varme af harmoni.

Mens hun kritiserer sig selv i “Rookie Dreaming,” skifter hun perspektiv for at adressere en beskeden ven i “Irene.” Hun synger direkte til titelkarakteren, et pseudonym for den virkelige person, og leverer den slags konstruktiv kritik, som du måske ikke har modet til at give direkte til en ven.

“Bliv lidt mere selvsikker, Irene / Hvis du taler, så lad din stemme klinge / Men bevare din ynde, Irene / Gå ikke i kærlighed med dig selv,” synger hun. Et orgel kværner, mens Andrews leverer sin prædiken.

“‘Irene’ blev oprindeligt skrevet til en ven, men jeg føler, at sandsynligvis hver voksende, ung kvinde har følt sig som Irene på et tidspunkt eller en anden,” sagde Andrews. “Hver kvinde, der er fantastisk, men som ikke rigtig ved det endnu. Vi føler, at alle disse magasiner og artikler siger: ‘Nej, vi er ikke gode nok’ ... Det er lidt som at indse, at det er total bullshit, og du er fantastisk, og du skal bare vide det.”

Andrews tog ikke kun sig af al sangskrivningen på Honest Life, men hun var også den eneste producer på albummet—essentielt for at holde kontrol i studiet.

“Med denne plade vidste jeg så tydeligt, hvad jeg ville, at jeg ikke ønskede forstyrrelse eller diskussioner,” sagde Andrews. “En person ser det på en måde, en anden person ser det på en anden måde. Nogle gange laver det en fantastisk plade, men for Honest Life, ville jeg bare have den slags klare, lette, rå og ægtehed. Og det var det, vi gjorde.”

Når det kommer til at slå sig ned og servere drinks, vidste Andrews, at det ikke ville vare for evigt. Hun sagde, at hun altid vil rejse i musikkens navn. Men denne gang vil hun ikke synge andres sange. Hun står nu i midten af scenen og er klar til at være på den ensomme vej igen.

“Mange af Honest Life handlede om at indse, at jeg ikke længere ville turnere som backup-sanger,” sagde Andrews. “Hvis jeg skulle være på vejen, skulle det være for mig, for mine sange, for de drømme, jeg altid har haft som teenager og ung voksen. Bartending er ikke min karrierevej. Musik er alt.”