Ugens Album: Connie Converses 'Hvor trist, hvor smukt'

Der er ikke nogen folkehistorie, der er så chokerende som Elizabeth "Connie" Converse's, som bogstaveligt talt forsvandt i 1974 efter et mislykket forsøg på at bryde ind i musikbranchen i New York City i to årtier. Og med mystiske sange som ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’ virker det, som om hun endda skrev sin egen epitaf: “Mellem to høje bjerge er der et sted, de kalder ensom. Ved ikke, hvorfor de kalder det ensom, for jeg er aldrig ensom, når jeg går derhen...”

Historien begynder i 1944, da Converse droppede ud af college i en lille by i nordøst og flyttede til storbyen i håbet om at "slå igennem" som folkesanger. Hun fandt arbejde der med forskellige kontorjobs og fik til sidst et gennembrud ved at tiltrække opmærksomheden fra animatoren og instruktøren Gene Deitch, som kaldte hende "så intelligent, så strålende, og samtidig så mystisk, en engel af evokativ sang." Udover sit arbejde i kunst og film havde Deitch en stærk (omend amatør) interesse for musik og optagelse, da han tidligere havde optaget blues- og bluegrasslegender som John Lee Hooker og Pete Seeger. Deitch inviterede en skare af venner over til sit hus for at høre Converse optræde i sit køkken. På trods af hans ivrige støtte kom optagelserne fra den aften aldrig ud til et større publikum, før 50 år senere, da han blev inviteret til at spille nogle sange på den berømte NPR-samarbejdspartner WNYC. En af lytterne den aften var tilfældigvis Dan Dzula, den Emmy-vindende og Grammy-nominerede lydtekniker, der derefter brugte år på at spore Deitch's gamle optagelser for at få dem udgivet korrekt.

Converse's yngre bror Phillip beskriver deres barndomsår som en travl virvelvind af kunst i alle former. I skolen kunne hun tegne tegneserier, male vægmalerier, skrive digte og tilsyneladende opnå alt kreativt, hun satte sig for. Hun var klassennes valedictorian og vandt det stipendium, der sendte hende til Mt. Holyoke College, som hun til sidst flygtede fra for at “søge sit held.” År efter år sendte hun ham månedlige optagelser af sine små folkesange, nogle gange bare satte musik til berømte digte af Shakespeare eller Dylan Thomas. Til sidst blev hun så modløs over sin manglende evne til at finde nogen succes i New York City, at hun helt forlod byen for at flytte nær sin bror i Ann Arbor, Michigan. I sommeren 1974 blev hun citeret for at sige: “Menneskelig samfund fascinerer mig og fylder mig med sorg og glæde; jeg kan bare ikke finde mit sted at tilslutte mig det.” Kort tid efter pakkede hun sin lille samling af ejendele ind i sin Volkswagen Beetle, skrev farvelbreve til alle, hun kunne holde ud, og forsvandt helt, aldrig at høre fra igen af sine venner eller familie, heller ikke sin bror, som hun havde været så tæt på. En dokumentar fra 2014 afslører et af disse breve, som hendes bror læser: “Lad mig gå, lad mig være, hvis jeg kan, lad mig ikke være, hvis jeg ikke kan. Jeg har set de elegante, energiske mennesker i Ann Arbor, dem jeg kender og dem jeg ikke kender, gå deres daglige ærinde på gaderne og i bygningerne, og jeg følte en adskilt beundring for deres energi og elegance. Hvis jeg nogensinde har været medlem af denne art, var det måske en social ulykke, der nu er blevet aflyst.”

Albummet indeholder kunstværker af fotografen i New York City Sarah Wilmer, som samarbejdede med Mike Schultz om en række collager og malerier. Dette billede, der skildrer Converse med laserstråler, der kommer ud af hendes øjne, er en perfekt gengivelse, der fanger den skarpe vid af hendes lyrik og den science-fiction-lignende fantasi ved hendes forsvinden. Pladen tæller 18 numre, et langt album efter enhver standard, selvom nogle sange næppe når over et minut i længde, men det er en passende samling givet baggrundshistorien. Ofte er sangene fiktive historier, men mange er bidende samfundskommentarer som ‘Roving Woman,’ hvor hun synger komiske linjer om, hvordan kvinder bliver behandlet anderledes end mænd: “Folk siger, at en vandrende kvinde ikke er bedre, end hun bør være. En dame burde aldrig frekventere barer, men det er der, jeg ofte befinder mig om eftermiddagen. Og poker er et spil, en dame ikke bør spille, men hver flydende pokerkamp synes bare at flyde min vej.” ‘Trouble’ antyder, at det måske var hjertesorg, der drev hende væk fra verden: “Siden vi mødtes, har verden været på hovedet, og hvis du ikke stopper med at plage mig, vil du drive mig ud af byen. Men hvis du går væk, som problemer plejer at gøre, hvor finder jeg så en anden sjæl at fortælle mine problemer til?” Titelsangen ‘How Sad, How Lovely’ slutter med ordene: “Som livet, som et smil, som faldet af et blad, hvor trist, hvor skønt, hvor kort.” Det samme kan siges om Converse selv.

Albummet blev aldrig udgivet, før der kom en CD-pressning i 2009 af Lau Derette, og derefter på vinyl i 2014 af Squirrel Thing Recordings, det genudgivelsesfokuserede datterselskab af Brooklyn indie-fenom Captured Tracks, der huser Mac DeMarco, Beach Fossils og andre. Squirrel Thing tager endda sit navn fra en linje i Converse's ‘Two Tall Mountains’ og gik videre med at udgive en smuk samling af hjemmeoptagelser fra Molly Drake, mor til folkemusiklegenden Nick Drake. Det interessante ved disse plader er, at de aldrig faktisk blev udgivet i første omgang, og den simple kendsgerning, at sangene stadig eksisterer i dag, er fantastisk heldig. ‘How Sad, How Lovely’ er samlet fra 17 af Converse's optagelser taget fra to kilder, de originale bånd, der blev optaget af Gene Deitch i hans køkken, og den løbende samling af sange, hun havde sendt sin bror i 50'erne. Derfor er de nylige genudgivelser fra 2014 den eneste måde at få fat i dette album på. Det blev oprindeligt udgivet som en begrænset tryk på klar vinyl, og derefter på en mere tilgængelig tryk på sort vinyl, som kun koster de standard $20-25.

Kritikernes respons har været overvældende positiv. NPR beskrev albummet som “usædvanligt, melodisk, smart, rammende og personligt,” mens Pop Matters kaldte det en “sirene-lignende tiltrækning, der er umulig at modstå.” Uanset hvor det var, at Converse endte, er hendes arv bestemt blevet rammen for fascinationen af alle, der falder over hende. Lyt nedenfor via Spotify: