Ugens album: Chet Baker synger \"Lost\"

Hver uge dykker vi ned i pladetaskerne for at fortælle dig om et "tabt" eller klassisk album, vi mener, du bør høre. Denne uges album er Chet Bakers 1954 album Chet Baker Sings.

Det er ikke underligt, at mange af verdens dyreste og mest samlerplader kommer i form af jazz og blues, stilarter der blev grundlagt af fattige og undertrykte minoriteter, som fangede de mest varige stykker historie, som optaget musik har at tilbyde. Uanset deres mainstream lytteegenskaber, fungerer albums af legender som Miles Davis eller Big Bill Broonzy som et amerikansk mindesmærke for meget specifikke øjeblikke i historien, hvad enten det er kunst, kultur eller samfund som helhed.

Hurtigt ind på jazzscenen i Los Angeles i midten af 50'erne kom Chet Baker, hvis udseende var kendetegnet ved en skarp hage og glat hår, der ikke fremstod som den identificerbare heroinmisbruger, han ville blive, men mere som en blanding af Frank Sinatras klassiske professionalisme mens han udtrykte den samme oprørske fare og machismo som James Dean. “Alle har en historie om Chet Baker,” sagde fotograf William Claxton. Da han udviklede sine billeder fra Bakers allerførste indspilningssession for Columbia Records, husker Claxton: “Jeg lavede forstørrelser, og billederne kom igennem på udviklingstrayen. Det var første gang, jeg lærte, hvad fotogen betød, eller hvad stjernerne kvalitet betød, eller karisma…” Baker brugte det gode udseende til sin fordel, overbevisende venner eller venner af venner til at give ham penge til stoffer. Han vidste præcis, hvordan han skulle trykke på folks knapper, både mænd og kvinder, indtil de gav efter for hans charme. Næsten alle, der arbejdede sammen med ham, ville beskrive, hvor naturlige hans evner syntes at være, hvor sømløst han kunne passe ind på scenen, hvor let musikken kom til ham. For at citere hans senere elskede Ruth Young: “Du kan virkelig ikke stole på Chet. Og hvis du ved det, kan du klare det.”

Chet Baker Sings, der oprindeligt blev udgivet i 1954, brød den standardmæssige skabelon for moderne jazz som et improvisatorisk show af instrumentelle evner. En sand mester i spilbarhed, lagde Baker sin trompet fra sig og førte sit band i en million-dollar kærlighedsballade efter den anden. På trods af at miste troen hos nogle kritikere, så det år ham vinde to af de berømte Down Beat Magazine ‘Reader’s Polls,’ hvilket slog Miles Davis som “bedste trompetspiller” og Nat King Cole som “bedste vokalist.” Dette gav ham tilnavnet “den store hvide trompet” og “den store hvide håb” inden for jazz. På en returrejse til New York City fortalte Charlie Parker Miles Davis & Dizzy Gillespie: “Du skulle passe på... der er en lille hvid kat i Californien, der kommer til at spise dig op.”

Men Bakers stofmisbrug viste sig til sidst at være stærkere end hans kærlighed til musikken. Han var kendt for at pantsætte sine instrumenter, når han havde brug for penge til stoffer. En handel gik galt i 1968, da flere mænd angreb ham i det hotel, hvor han mødte sin dealer hver dag. På et tidspunkt i udvekslingen sprang han ind i en fremmed bil i håbet om at flygte, men de andre passagerer skubbede ham tilbage ud i gaden af frygt for at blive involveret. “Alt hvad de skulle gøre, var at køre væk,” sagde han. Men på grund af den tæsk, han fik, var der kun stubbe af tænder tilbage. Han så en læge og en for en efter en blev hans tænder trukket ud, hvilket efterlod ham fysisk ude af stand til at spille trompet. Han tog arbejde som tankstationmedarbejder og arbejdede brutale timer fra kl. 7 til 23, seks dage om ugen. Denne monotone livsform gjorde ham forfærdeligt depressiv og desperat efter at finde en vej tilbage til musikken. Det tog seks måneder bare at beslutte, at han gerne ville prøve at spille igen. Derfra skulle han genlære den mærkelige nye placering af sine læber og falske tænder, en proces der tog tre års øvelse og træning. Det var Bakers helt selv, Dizzy Gillespie, der ringede for at sikre Baker et job derefter, hans første tilbagevenden til New York City med hele publikum, der undrede sig over, om han stadig kunne spille efter sin mystiske og meget omtalte fravær.

Chet Baker Sings er virkelig en verden for sig selv i forhold til alt andet, der skete i jazz i de dage. Der er de enkle, hjerteskærende tekster og levering af ‘You Don’t Know What Love Is,’ som fanget i denne italienske optræden i 1956, hvor Baker synger: “Du ved ikke, hvad kærlighed er, før du har lært betydningen af blues, før du har elsket den kærlighed, du har måttet miste. Du ved ikke, hvad kærlighed er.” Eller i ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ med ordene: “Jeg klarer mig uden dig meget godt, bortset fra nogle gange, når bløde regn falder... Bortset fra at høre dit navn, eller nogen grine, der er den samme.” Alle jazzmusikere kunne spille, selvfølgelig, men Chet Baker kunne også synge. Og hvor mange jazzister havde virkelig hele pakken som han gjorde? Han kunne synge så blødt, men holde tonerne så længe, som om han stadig spillede hornet, eller som om han bar hornet inde i sig selv.

I sin sidste optagede interview beskrev Baker sin verdensoplevelse: “Folk i Amsterdam er ikke så strikse omkring petty ting, som de er i andre lande… som svitserne, eller i Tyskland. Frankrig er ret vaklende. Og Belgien er også forfærdelig. Holland er noget andet, som at komme ind i et land, hvor der er en permanent 24-timers fest, der foregår året rundt.” Han havde arbejdet i stilen “cool jazz,” der var mere stille og mindre aggressiv end sin modpart, som han henviste til som en mere populær eller “varmere” jazz. Otte år med optræden uden trommeslager havde givet ham titlen “Cool-prinsen.” Nogle sagde, at denne West Coast stil var mindre et spørgsmål om percussion, men mere et biprodukt af solen, stranden, det miljø, hvor dens spillere levede.

Hvad angår Chet Baker Sings, så starter de 1954 10” pressinger og 1956 Pacific Jazz LP pressinger ved $50 og ender et sted mellem $100-$200, hvis du kan finde en. Men kritikere hævder, at hans stærkeste periode var under hans europæiske eksil i 80'erne, hvor han optrådte på små jazzklubber over hele verden, men sjældent vendte hjem til staterne.

I en alder af 57, men ser langt ud over sine år, som en gammel mand kædret til ånden af en ung dreng, var det som om hans krop ikke kunne klare at komme gennem dagen uden heroin, kokain eller methadon, et stærkt smertestillende middel. Da han blev spurgt, om han fandt livet kedeligt, var hans svar: “Under nogle omstændigheder kan det være meget kedeligt for mange mennesker. At være sulten, at være kold. [Jeg oplevede det] ikke for lang tid siden, desværre.” Men uden tvivl er den bedste måde at huske ham på at tænke på den uovertrufne klarhed i hans sangskrivning, hans sang, hans spil, hans vilde og nogle gange målløse stræben mod det guddommelige lys af cool, perfekt jazz. Han sagde det bedst før sin død: “Den gode måde at gå i dette liv er at finde noget, du virkelig nyder at gøre, og gøre det bedre end nogen anden.”

Stream albummet herunder: