Chief Keef debuterede med et drillværk

Efterhånden som solen gik ned over 60'erne, omdannede Chicago-borgmester Richard J. Daleys byplanlægning sorte familier fra deres hjem. "Redlining" -praksisser skubbede dem ind i overfyldte ghettoer på West og South Sides. Med oprettelsen af primært sorte samfund kom Parkway Garden Homes, et af de sidste lavindkomst boligprojekter designet af arkitekten Henry K. Holsman, en forstad i Chicagos "Black Belt", som i 1976 var blevet hjemsted for en voksende sort middelklasse, der inkluderede familierne til Michelle Obama og Gordon Parks. I 90'erne begyndte tingene at ændre sig. "Street sweeps", en forebyggende foranstaltning mod bander, førte til anholdelser af tusindvis af sorte og latinamerikanske beboere, og Black Belt så et dramatisk fald i beskæftigelsesraterne. "Mange af de problemer, vi ser i byens indre kvarterer - kriminalitet, familieopløsning, velfærd - er grundlæggende en følge af forsvinden af arbejde," opsummerede et feature af William Julius Wilson i 1996 New York Times Magazine.

I det 21. århundrede er Parkway Gardens blevet en kampplads for banderne, Black Disciples og Gangster Disciples. De nærliggende Randolph Towers - 144 lejligheder fordelt over 16 bygninger - som havde været en GD-fæstning, inden den blev revet ned i 2007, sendte mange af sine beboere til Parkway. Rivaliserende bande medlemmer blev tvunget ind på det samme mindskende territorium, hvilket eskalerede spændingerne. "Du har børn på begge sider, der er afskåret fra hinanden på grund af deres konflikter," fortalte Rev. Corey Brooks til Chicago Sun-Times, før han forklarede hvordan det engang stolte samfund var ændret: "Miljøet var familieorienteret. Folk arbejdede. Når du fjerner alle de ting fra et samfund - mænd, der ikke er i husholdningen og uddannelse, der svigter - vil det være en drastisk forskel i forhold til, hvad den amerikanske første dame og hendes familie oplevede."

Der er mange årtiers historie, der har skabt Finally Rich, Chief Keefs debutalbum, en onomatopoetisk, fejlbehæftet, men alligevel elektrificerende skildring af at portere sig ud af gadelivet og ind i luksus. Det er et visceralt projekt om en vidunderbarn, der fejrer sin sejr, om at gå fra at overleve til at blomstre. Den dag i dag forbliver det den mest ligefremme udstilling af stjernesynlighed fra en lunefuld rapper, der har lidt brug for det - en, der ville komme til at være blandt de mest indflydelsesrige kunstnere i 2010'erne.

Chief Keef, født Keith Cozart, voksede op i Parkway Garden Homes, på en strækning af vejen på South Side kendt af sine indbyggere som O-Block, opkaldt efter et myrdet GD medlem ved navn Odee Perry. Beskrevet som "den farligste blok i Chicago", lever mere end halvdelen af befolkningen i fattigdom i Parkway. O-Block kontrolleres af Black Disciples, og de omkringliggende områder er blevet synonym med blodige, arvelige konflikter mellem banderne og deres rivaler. Nitten mennesker blev skudt på O-Block mellem juni 2011 og juni 2014; ingen af skuddene blev opklaret. Det er en konflikt, som Keef arvede som teenager, tilhørende den tidligere; en konfrontatorisk livsstil formet af beslutninger langt uden for Keefs kontrol. "Vores by er voldelig," sagde han til Chicago Tribune i 2012. "Alle prøver at rappe nu, så de kunne måske stoppe volden. Men der er for meget had i Chicago, for mig. Men det er min by. Det er min by, hvor jeg blev født, men du ved, sådan er det." Tidligt i sin karriere var han fast besluttet på at ændre den måde, tingene var på - for ham og dem omkring ham - og pressede byen til en eller anden form for utopi. Hadere blev mødt med knusende fjendtlighed eller et grin, og da Keef udviklede sin stil, stod han i forkant af en forandrende rap-vagt.

Fra begyndelsen af 2000'erne voksede en ny street-minded lyd frem i Chicago, inspireret af de mere bombastiske og aggressive stilarter fra Atlanta trap. En lokal rapper ved navn Pac Man myntede termen "drill", som snart blev markøren for en bevægelse. Pac Man blev myrdet i et skud i 2010, men hans arv blev videreført af den medfølgende Dro City rapper King Louie. "Jeg blev introduceret til drill gennem min homie Pac Man," sagde Louie til Dazed i 2013. "'Drill' betyder virkelig 'hits', som når du går for at skyde alle." De kamplystige tekster og lyden blev direkte trukket fra den lokale atmosfære, hvor hypervigilance og handling belønnes med styrke. Musiken var en anden måde for disse børn at hævde sig selv. Efterhånden som musikken spredte sig i de lokale gymnasier, blev en videograf ved navn DGainz dens officielle dokumentarist, der optog videoer for Keef, Louie og deres med-drill stjerner Lil Durk og Lil Reese, som fangede det uhæmmede karakter af deres sammenkomster. "Det ser ud til, at volden er inspireret af musikken, men faktisk er musikken inspireret af volden," sagde DGainz til Dazed.

Bare ved at lytte, er det svært at forestille sig, at nogen var mere inspireret end Keef. Som barn begyndte han at rappe ind i sin mors karaoke-maskine. I 2007, som 11-årig, begyndte han at indspille sine første sange med en japanskfødt producer og DJ ved navn Kenn. (Oprindeligt fra Yamagata-præfekturet, stødte Kenn ind i Keefs onkel, Big Keith, mens han gik sine hunde, da han var i byen fra New York og ledte efter et sted at bo i Chicago. Big Keith tog ham ind.) Kenn producerede Chief Keefs to første mixtapes, inklusive 2011's Bang. Musiken havde storheden af de beats, Lex Luger havde givet til Waka Flocka Flame for hans album, Flockaveli, der blev udgivet et år tidligere, og lånte endda hans tag på "Setz Up." Chiefs rå, set-trippin' rap flød gennem produktionen i sange kaldet "What I Claim" og "I Aint Rockin Wit You." Ken's beats bragte bravour til Keefs skyderi, men en sang fra en anden producer ved navn Young Chop skildrede sig med sin egen unikke energi. Keef nåede ud til Chop på Facebook, og Chop etablerede sig i Keefs bedstemors hus, hvor de indspillede en anden sang kaldet "3Hunna."

Med "3Hunna" opdagede Keef og Chop noget: isolerede, stigende synthmønstre, der skabte en klar bane for Keefs direkte, tilsyneladende fri-associative provokationer. Chop tog den postyrende musik fra producenter som Shawty Redd og Drumma Boy og forvandlede den til noget mere siltet. Når Keef growler ordene "click, clack, pow" i "3Hunna," ser han ud til at spille direkte ind i afskydningsmekanikken til Chops beat. Succesfor "3Hunna" blev snart overgået af "I Don’t Like," en prikkende, rygsmerte-inventar af de endeløse irritanter omkring Keef - sneak dissers, dårlig marihuana, falske sko, blandt andre ting. I den første sande hit i Keefs karriere er han ved at forfine en knurrende stil, abrasive i versene og støjende i ad-libs. Videoerne til begge sange gik viralt på den da spæde platform YouTube, som blev en gateway til national eksponering. På kun et år var han blevet et fænomen.

"3Hunna" og "I Don’t Like" optræder begge på Keefs gennembrud mixtape, Back From the Dead, der blev udgivet i marts 2012. I retrospektiv føles båndet lidt som et meteorit, der signalerer dinosaurernes slutning. Da rappere som Jeezy og Rick Ross gik ind i midaldrende alder og begyndte at overgå til gademoguler, daterede Keefs musik dem øjeblikkeligt. Hans musik var aktiv og ungdommelig og lidt uforsigtig. Jeezy forsøgte at signe ham. Rick Ross optrådte senere på en "3Hunna" remix. Den efterår, remixed Kanye West "I Don’t Like," og introducerede Keef for et bredere publikum. En budkrig fulgte. På åbneren til Back From the Dead, "Monster," rapped Keef, "Chief Keef Sosa, jeg er et kendt emne," og det var han. "Hun siger, hun elsker mig, hvad det nu er / Gør mig en tjeneste, gem det lort," raps han på afslutningen, den respektløse playboy proklamation af en oppustet ung ego, der vokser større amid national opmærksomhed. På ingen tid signede Keef en $6 millioner, tre-album aftale med Interscope, der omfattede en $440.000 forskud.

Det var fra alt dette hype, at Finally Rich opstod, et drill opus, der genlydede i alle mulige retninger. Albummet deler nogle af sine mest uforglemmelige sange med Back From the Dead - inklusive "3Hunna" og "I Don’t Like" - men det fanger også Keef midt i en hurtig udvikling i hans nye materiale. Tilsyneladende ladt til sine egne anliggender, er albummet ret meget ude for en stor plade debut. Mere en ekspressionist end en lyriker, bruger Keef sine sange til at eksperimentere med tone, tekstur og kraft, forudsigende en udforskende fremtid. Åbneren, "Love Sosa," har en minutters indledning, før den eksploderer i et malstrøm af fjendtlighed, med Keef der på en eller anden måde formår en smittende, hvirvlende hook om sin gangs drab-dødsforhold. Den tre-sangs løb fra "No Tomorrow" til "Kay Kay" har lidt af alt: rumlig Mike WiLL Made-It produktion, grumble pop, robotagtig Auto-Tune, der lyder som om den fejler, penge-maskine ad-libs, børnesang flows.

Musikken, ny og gammel, er gennemsyret af titlens sikkerhed - endelig rig, som om det var skæbne. I et interview, brugt som en intro til "Ballin'," vejer Keef sine personlige forventninger mod dem verden satte for ham. "Jeg plejede at fortælle folk: 'Imma købe dette, Imma købe det, Imma få dette, Imma få en bil, Imma blive berømt før dig. Imma blive rig før dig,'" sagde han. "De troede, jeg ville blive en motherfuckin' screwup eller noget, de troede, jeg ville være dårlig hele mit liv." Mange af sangene på albummet er dristige og frække i mødet med at blive bevist rigtige, få høje i designer tøj i fremmede supercars. Juxtapositionen er gribende: Hvilken forretning har denne gangsterdreng i at bære Salvatore Ferragamo? Han spiller konstant op for absurditeten i dette "glo' up" (et udtryk han myntede) med eventyrlige rim, der ser ud til at drille lytteren. Den mindst subtile af disse er "Laughin' to the Bank," som næsten er vulgær i kølvandet på usandsynlig succes. Men selv da Keef overgik til et nyt skattebracket, stoppede han aldrig med at repræsentere sit territorium: "Jeg er fra O-Block, luder, det er min blok," raps han i den første linje fra det første vers.

Keef bragte den boldhed, der præger bandelivet ind i sin musik, understreget af den frygtløse måde, han bevægede sig i sine sange. I sin overvejelse af sort manddom fra 2004, We Real Cool, kaldte bell hooks gangsterkulturen "essensen af patriarkalsk manddom." Hun citerer Black Panther Party-leder, aktivist og forfatter Eldridge Cleaver, der i sin bog Soul on Ice, skrev: "I en kultur, der hemmeligt abonnerer på den piratisk etik af 'hver mand for sig selv' ... den logiske kulmination af denne etik, på et person-til-person niveau, er, at de svage ses som naturlige og retfærdige bytte for de stærke." Sorte drenge, argumenterer hooks, mange uden fædre og søger manddom, tager etikken til sig. Keef er ikke fritaget for dette. Selvom det mindre er grådigt end Back from the Dead, læner Finally Rich sig ind i patriarkalsk manddom gennem bande tilhørighed - fælderne af misogyni og alfa mand status. Keef er dog langt fra Darwinian i sin tilgang. For ham er der solidaritet i bandet. Han er villig til at ofre for sine drenge. Vi ved dette, fordi de optræder så ofte i sang, at de bliver velkendte navne: Fredo og Tadoe og Ballout; D-Money og D-Rose og Reese. Når han synger, "Mig og mine niggas, vi baller," er implikationen, at de kun får succes sammen.

bell hooks har sandsynligvis ikke lyttet til Chief Keef, men jeg forestiller mig, at hvis hun havde, ville hun have pegged ham som et plakatdreng for hendes kritik af rap - for hans reaktive raseri, og en voldsom personlighed, der blev opbygget i barndommen som følge af en dræbe-eller-blive-dræbt mentalitet. "Hip-hop er stedet, hvor unge sorte mænd kan deployere den retorik, som Julius Lester identificerede som et centralt aspekt af magt," skrev hun. "Sorte mandlige hip-hop kunstnere, der modtager den mest anerkendelse, er besatte af at udnytte vold; handler med de racistiske/sexistiske stereotyper af den sorte mand som en primitiv rovdyr. Selv om han måske inkluderer radikal retorik nu og da, kan hip-hop kunstneren, der ønsker at 'dræbe,' ikke have råd til fuldt ud at radikalisere sin bevidsthed. Sulten efter magt kan han ikke guide sig selv eller andre på vejen til befrielse." hooks har naturligvis ret: Rappere som Keef tørster efter magt, og i så gør, omfavner de villigt mekanismerne i et undertrykkende system. Men til hvilken ende? Jeg, for mit vedkommende, synes det er for meget at kræve af teenagere at lede andre til befrielse. Udover det, dog, er Keefs stræben efter magt og penge virkelig om agentur.

Selvom hans rolige ydre næsten er umuligt at trænge igennem, bliver Keefs motiver tydelige: Han ser den magt, som penge giver som en vej til frihed fra vold for dem omkring ham. Det er der fra begyndelse til slutning. På "Hallelujah," midt i ros for alt, hvad han er blevet velsignet med, sætter han indsatsen: "Jeg gør dette, så Lolo ikke skal bekymre sig igen / Og KayKay kan være som far og køre ’Raris og lort." Omfanget udvides kun, som han fortsætter. "Så jeg skal tage mig af mit mandskab / 'Før alle fuckin' bliver røvet / For det nattejob og dagjob," raps han på titelnummeret. "Det er derfor jeg blev rig / Så jeg kunne tage mig af min mor / Tage mig af min datter / Og tage mig af mine brødre." Til det formål, den sande ånd i Finally Rich er at få chancen for en ren tavle - at fjerne sig selv fra en historie om vold så godt som muligt. Selvfølgelig kunne Keef ikke stoppe med at repræsentere O-Block eller GBE, mere end nogen kunne adskille sig selv fra deres hjem og støttesystem, men hans beslutsomhed om at udvikle sig manifesterede sig i de beslutninger, han tog. Han blev aldrig en industrivare, men han blev en innovator.

Keef så ud til at vide, at han ændrede spillet, mens han gjorde det - post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, for en ny slags rap-fan. "Vi skabte den New Chicago ting, nu som sandsynligvis får alle fra Chicago til at rappe sådan her i fremtiden," forklarede han i sit 2012 Tribune interview. Det bevægede sig langt videre end Chicago. Drill gjorde sin vej til andre amerikanske byer - mest markant, New York - og videre. Lyden crashet ned i U.K., i Italien, i Frankrig og i Indien, for at nævne nogle få.

Men Chief Keefs interesse lå andetsteds. Han flyttede til Beverly Hills. Han begyndte at producere. Han mistede sin Interscope-aftale og begyndte at lave endnu mere mærkelig musik. Han udgav projekter på en whim, uden at tage hensyn til, hvem der måtte lytte. Han undgik berømmelse ved hver mulighed, men han påvirkede en hel generation af rappere til at følge sine underlige valg. "Elsker I mig for at skabe Mumble??" tweetede han i 2018. Han blev også en grundlæggende far til SoundCloud rap. Og han gjorde det hele, inden han fyldte 25. Der har aldrig været en karrierark, der er ligesom hans. Men du kan ikke fortælle hans historie uden dette album, uden dets øjeblik - uden volden i Chicago, og hans flugt fra den.