Dyb ind i Spotify’s digitale arkitektur finder du den anonyme, Google-sikre artistprofil af „Tanya Swing“. Hun (eller det) har præcis én sang til sit navn: en billig karaoke-version af „We Are Never Ever Getting Back Together“. I 2014 offentligt afviste Taylor Swift tilstedeværelsen af Spotify og Apple Music i kommerciel optagelse og fjernede derefter sin diskografi fra disse tjenester. I hendes fravær har Tanya Swing samlet beskedne 10.000 afspilninger, formodentlig drevet af folk, der har klikket forkert for at finde det rigtige.
Tanya er ikke den eneste. Hvis du undersøger Spotify, vil du finde dusinvis af kopier - mest rovgriske efter hvad der end er i Hot 100. En profil tilhørende 'Tara Adele' har 467.337 afspilninger af en coverversion af 'When We Were Young,' som kommer fra et album kaldet (seriøst) Hello From The Other Side. De fleste coverkunstnere forsøger ikke at narre folk, men det er blevet klart, at streamingtjenesterne har gjort det muligt for en ny hytteindustri med billige, utilsigtede klik.
'Licensprocessen har ikke ændret sig med fremkomsten af streaming, men ansvaret for at sikre licensen har. For permanente downloads er det typisk den dækkende kunstner - eller deres pladeselskab - der er ansvarlig for at sikre de nødvendige licenser for at sælge sangen i USA,' siger Phil Bauer, der overvåger forretningsudviklingen af CD Baby, et firma der licenserer covernumre. 'Når en coverversion streames i USA af en digital forhandler (såsom Spotify, Apple Music osv.), er det typisk forhandleren, der er ansvarlig for at sikre den nødvendige licens og betale til udgiveren. Dette gør processen lettere for kunstneren ved at overdrage ansvaret til forhandleren, der streamer musikken.'
Streaming har fuldstændig genopfundet den måde, musiklicenser fungerer på. Der er ikke nogen definitiv kunde-/sælgertransaktion, når nogen afspiller en sang på Spotify, og det har tvunget nogle nye regler igennem. Traditionelt, hvis du skulle sælge et album af covers, ville du skylde 9,1 cent 'per genskabelse' til den oprindelige kunstner. Så, hvis du sælger 100 MP3'er af din version af 'Come Pick Me Up,' vil du skylde $9,01 til Ryan Adams. Men hvis nogen streamer dit cover (hvilket er forretningsmodellen for dem, der står bag falske profiler som Tara Adele og Tanya Swing), er royaltybetalingen taget med i infrastrukturen selv. Når store institutioner modtager regningen, har du ikke meget at bekymre dig om.
Alt i alt er dette en positiv ting. Uden dette system ville den dækkende kunstner have mere økonomisk ansvar hver gang deres sang blev afspillet på Spotify eller Apple Music. Streamingtjenester lader indholdet ånde med internettets tilsigtede demokrati. Folk har skabt reelle karrierer ved at genfortolke andres arbejde, hvilket ikke var realistisk i præ-internet æraen. Peter Hollens er kendt for sine overdubbede a capella versioner af pop-sange, hvilket har givet ham en forbløffende 389.000 månedlige lyttere på Spotify - med nogle af hans numre, der når op på de imponerende syv millioner. Den uheldigvis navngivne New York synthpop-duo Ninja Sex Party brød for nylig Billboard Top 20 med deres fuldlængde album Under The Covers, som var direkte styrket af stærke streamingtal.
'Du kan ikke argumentere mod det rene antal fans,' siger Ari Herstand, en musiker og reporter, hvis bog om økonomien i den nye musikindustri udkommer i december. 'Peter Hollens tjener $9.000 pr. musikvideo på Patreon og har to millioner YouTube-abonnenter. Førhen skulle du have et kæmpe top-10 hit for at klare det og få succes, men nu skal du blot finde din niche. Hvem skal afgøre, hvad der er legitimt eller ej? Hvorfor er Peter mindre legitim end Alabama Shakes? Det er bare forskel i smag. Jeg respekterer meget, hvad nogen af disse kunstnere gør, hvis de skaber deres eget.'
Desværre er denne laissez-faire model nem at misbruge. Mange coverkunstnere forsøger at gøre det rigtige, men der er stadig tusinder (bogstaveligt talt tusinder) af lydalike, etisk bankerotte covernumre, der fylder op i Spotifys metadata. Det er nemt at kalde det et symptom på den strømlinede licensproces for de fleste streamingtjenester. Spotify og Apple Music søger at indeholde al musik i verden på ét sted; det er ikke overraskende, at folk udnytter mængden for at score nogle få penge. Sidste år forsøgte Apple at blokere falske covers fra at dukke op i deres bibliotek, men Spotify er lidt langsommere til at opfange det.
'Det er i bund og grund en svindel, de kører, som 'lad os se, hvor mange penge vi kan tjene, indtil nogen opdager det,' siger Herstand. '[Streamingfirmaerne] spiller i bund og grund whack-a-mole med disse ting. Jeg talte med Philip Kaplan [CEO af DistroKid, et musikdistributionsfirma,] og han håndterer disse ting hver dag. De skal konstant blokere konti og fjerne folks musik, fordi de modtager beskeder fra Spotify, der siger 'du har overtrådt vores servicevilkår.' Det er ikke DistroKid, der bryder reglerne, det er folk, der bruger deres produkt. Alle disse firmaer tager stort set alle, der findes ingen godkendelsesproces, så meget af dette slipper igennem.'
Den manglende godkendelsesproces er ikke begrænset til streaming. Kris Petersen har clearet mange samples og udgivet meget kommerciel musik hos DFA Records og siger, at ingen nogensinde tog et ekstra kig i hele processen.
'I min tid hos DFA har jeg aldrig haft en coverversion/sample afvist, forudsat vi gik igennem de rette kanaler. Jeg tror ikke engang, vi blev krævet at indsende det endelige spor,' siger han. 'Jeg gætter på, at visse musikere kan have mere eller mindre restriktive politikker på plads; vi var sandsynligvis bare heldige eller valgte så obskurt materiale, at det ikke betød noget. Jeg kan ikke finde den tjeneste, vi brugte før, men ærligt talt var det så simpelt som at udfylde en formular og foretage en betaling, og så var det det.'
Helt enkelt er Tanya Swing ikke bygget til at vare ved. Du må ikke med vilje vildlede folk; det er imod Spotify og Apple Musics servicevilkår, og til sidst vil nogen opdage det og fjerne det fra programmet. De 10.000+ afspilninger, den falske version af 'We Are Never Ever Getting Back Together' samlet, er ret ubetydelige, men det er mærkeligt, at vi har gjort musik til noget, der kan høstes. I 2016 har sange trafikmål.
Men i sidste ende vinder svindlen ikke. En håndfuld ulovligt scrobbled streams vil ikke tippe skalaen. Det er meget nemmere at opbygge en bæredygtig indkomst med ægte, langvarig popularitet end en billig række af svindelnumre.
'Der er stadig mulighed for at tjene penge, selv i streamingverdenen. En kunstner vil selvfølgelig tjene en højere andel, hvis de skriver og udgiver original musik, men der er stadig muligheder for at gøre det med covernumre,' siger Bauer. 'At forsøge at narre folk til at lytte til din musik er aldrig en god strategi. Det vil ikke gå godt og skaber en negativ association med dig som kunstner. De kunstnere, vi ser have succes med covers, gør det på en måde, hvor de balancerer mellem covers og originale numre, og de plejer at gøre coverversionen til deres egen.'
Er det et problem, der kræver løsning? Måske, men Spotify synes ikke at behandle tilstrømningen af kopier som andet end en mindre irritation. Ingen bliver virkelig betalt her, og det er svært at forestille sig, at et falsk nummer tager for mange penge ud af den oprindelige skabers lomme. Hvis kunstnere begyndte at tage streamingtjenester til retten for deres langsommelighed, ville de måske være mere strenge med det indhold, der dukker op på deres platforme. Men du har kunnet piratkopiere albummer og købe bootleg-CD'er fra bilbagagerum længe inden du ved en fejl dobbeltklikkede på Tanya Swing. I en æra, hvor al musik er gratis, er det svært at forestille sig, at noget ændrer sig snart.
'Jeg kan bestemt huske at have set og hånfløjtet ad nogle få jammerlige Now That’s What I Call Music! kompileringer, som udelukkende bestod af coverversioner, så de sælger dem sikkert stadig hos Walmart eller tankstationer eller hvor som helst for et par dollars,' siger Petersen. 'Hvis de har skabt musikken til et andet formål, tager det kun få minutter at lægge det op på Apple Music eller Spotify, og enhver indkomst er bare ren profit. Sessionmusikerne har sikkert ingen ret til arbejdet, så firmaet tager sandsynligvis 100% af profitten. Disse cover/karaoke-versioner har altid eksisteret til digitalt salg, så længe iTunes har eksisteret. De er bare lidt mere tydelige nu, hvor streamingtjenester er blevet deres egne små lukkede haver - medmindre du er en kyndig forbruger, har du sandsynligvis ikke lært, hvor du kan høre The Life of Pablo eller 1989, så måske vil du ved en fejl give nogen et par cents for bootleggen, før du opdager din fejl.'
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!