Foto af Jack Bool
nKun ét nummer på Feelings, det første fuldlængdealbum fra danse-duoen Brijean, blev skrevet under pandemien. Det hedder “Paradise.” “Antitesen til virkeligheden,” sagde Brijean Murphy, sanger, percussionist og hjernen bag projektet og grinede. “Det var bare en dagdrøm.”
nSelvom der ikke var noget om de første uger af pandemien, der råbte “paradis” til Murphy og hendes medproducer, musiker og partner Doug Stuart, husker Stuart, at nummeret kom fra en følelse af ro. “Selvom der åbenlyst skete så meget i verden, der var overvældende, var der et element af ro,” sagde han. “Jeg tror, at det var stedet, hvor dagdrømmen fik lov at komme ud fra.”
Murphy har fundet en evne til at fremtrylle blændende, introspektive lydflugt. “Jeg skriver bare for at dulme angst og nyde den legende og blide pause fra gnarly ting,” sagde hun. “Hvis jeg forestiller mig et rum, der føles rigtig godt, er det en lille tur. Det er et dejligt lille rum at eksistere i.”
For et par måneder siden foretog Murphy og Stuart en mere bogstavelig tur. De pakkede deres hjem i Berkeley og et 400 kvadratfod studie og fandt en overkommelig bolig i New Mexico til et “DIY residency.” De adopterede endda en hvalp, Shuggie (ligesom Shuggie Otis), fra en kvægbonde. Men før alt dette, i over 10 år som arbejdende musikere, var hustlen reel.
Murphy voksede op i Los Angeles omgivet af jazz, soul og latinmusik. Hendes far, Patrick Murphy, var percussionist og ingeniør, der ofte havde andre musikere på besøg. “Vi havde lidt af et jam-hus,” huskede hun. Da en af hendes fars bedste venner, den trinidadiske ståltrumlegend Vince Charles, gik bort, arvede Brijean hans congas som 14-årig. Hun gik videre til at blive session- og live-percussionist rundt omkring i Bay Area, hvor hun spillede og indspillede med grupper som Toro Y Moi, Poolside og U.S. Girls. I løbet af den tid mødte hun Stuart, en selvlært producent, der studerede jazz og bas på college, på et “lille hul-i-væggen” spillested, Sophia's Thai Kitchen i Davis. De begyndte at indspille sammen i 2018 og udgav deres første EP året efter. Walkie Talkie var en sampling af tropisk house, der gav en solrig flugt – noget mange af os ville længes efter om et par måneder.
Det var den konstante søgen efter arbejde, upålidelig indkomst og tilfældige, sjæleudtømmende bar- og bryllupsgigs, der delvis tvang Murphy til at se sig selv ud over en “aux percussionist.” “Hvad opmuntrede mig til at træde frem var helt sikkert støtten fra Doug og mine venner, men også tanken, ‘Hvad har jeg at miste?’” sagde hun. “Jeg kunne bare fortsætte hustlen og prøve at bakke op om en anden gruppe resten af mit liv, og måske kunne det fungere, eller måske er det ikke bæredygtigt.” Hun valgte Brijean i stedet.
Percussion fungerer både som scenen og hovedrollen i hver Brijean-sang. Feelings er fyldt med forskellige klokker, cabasa, caxixi, bongos, shaker, tamburin, timbales og endda en sølv “bougie baby rangle.” Brijean satte Feelings sammen omkring januar 2020 før de skrev kontrakt med Ghostly International, men det meste af albummets live trommespil og percussion fandt sted i løbet af 2019, da Murphy og Stuart havde forskellige musiker venner på besøg i deres studie.
En gæst var Chaz Bear fra Toro Y Moi, som Murphy har spillet med siden 2011. “Han har prøvet at styrke mig og støtte mig, så jeg kan udforske mine egne projekter,” sagde hun. “Han er tilsyneladende ubesværet, når han arbejder. Han er tålmodig og ikke knyttet til noget,” sagde Stuart, der husker en jam session, hvor han spillede keyboards, mens Bear observerede.
“Da vi stoppede med at spille, tænkte jeg, ‘Åh, der er sikkert ikke noget der.’ Og han sagde, ‘Åh nej, jeg har lige skåret denne lille loop.’” Det var udgangspunktet for “Softened Thoughts.” “Han er som en troldmand,” sagde Stuart.
Murphy mødte trommeslager Pepe Jacobo til en hotel salsa gig, og han blev hurtigt hendes ven og mentor. Udover at tromme på “Lathered in Gold” og “Moody,” tilbyder Jacobo vokal til en spoken word interlude, “Pepe.” Det kom fra ved et uheld at lade Jacobos mikrofon være tændt efter en optagelsessession. Over glitrende klokker og psykedelisk keyboard siger han blidt, “Hvordan har du det? Godt / Den holdning holder dig i gang.”
Jacobos tale opsummerede tilfældigt, hvad Feelings handler om: intuition, selvbevidsthed og nydelse. Murphy tager ofte 10 til 20 minutter at skrive ord til et spår, selvom hun aldrig skrev tekster eller sang hovedvokal før Walkie Talkie. “Bare gå til det, der føles godt,” er hendes mantra, når hun skriver. Med en stemme, der er honningagtig og luftig, som en jazzsangerinde, der optræder på en sky, synger Murphy linjer, der ser ud til at referere til et sundt, kærligt forhold. “Hold fast i mig, det føles rart,” hvisker hun på “Paradise”; “Har du brug for det, jeg også har brug for? Føler du, hvad jeg også føler?” undrer hun sig over på “Day Dreaming.” Sangen er faktisk skrevet som en ode til Murphys sjæl. “Jeg tænker, jeg vil ikke bare have, at dette skal være en kærlighedssang,” siger Murphy, når hun skriver, og spørger sig selv, “Hvordan kan nogen, måske mig selv, der søger efter noget dybere og mere introspektivt... Hvordan kan dette også guide det?”
Brijeans sange er også meget teksturerede og visuelle, måske på grund af Murphys arbejde som kunstner (hun lavede endda billederne til duoens “Hey Boy” video). “Når jeg skriver, er det primært dagdrømme og derefter at gå ind i en visuel verden et øjeblik, som om jeg sætter scenen med min fantasi,” sagde hun. Tekster, produktion og instrumentation foder og informerer ofte hinanden. På “Ocean,” det langsommeste Feelings track, emulerer tempelblokke oceansten, der spreder sig på kysten, mens keyboard og cello strømmer sammen som sollys, der glitrer på vandet. Murphy filosoferer som en rolig tidevand, “Jeg vil drikke hele dit hav / Jeg vil føle, hvor dybt det går.” “Lathered In Gold” åbner så prangende, som titlen antyder. Groove string prøver spiller gennem en gammel Roland synthesizer og ledsager live saxofon. “Jeg var uretmæssigt besat af at lave musik til en James Bond, 70'er film,” huskede Murphy. “Og så kiggede vi efter referencer, og jeg tænkte, ‘Dette er ikke, hvad jeg mente.’” “Men jeg vidste, hvad du mente,” svarede Stuart, grinende. Parret afslutter ofte hinandens sætninger og er ivrige efter at dykke ned i hinandens talenter. “På en eller anden måde,” sagde Murphy.
Brijeans nye album handler om disse opfattende øjeblikke; hvordan Stuart og Murphy følte, da de lavede pladen sammen, og hvordan det får dem og deres lyttere til at føle. Det er den slags musik, der kan spilles for hundredevis af mennesker til en udendørs festival (post-pandemi), men det er lige så ideelt til en solo dansefest. “Mit hovedmål for meget af musikken var, ‘Kan du danse til det? Kan du svaje til det? Kan du groove til det?’” sagde Murphy og tilføjede, “Og så, ‘Kan du køre til det og stadig føle dig selv?’” Med Feelings, uanset omstændighederne, håber Brijean, at du også føler, hvad de føler.
Natalia Barr er en musik- og kulturjournalist baseret i New York. Hendes arbejde har været offentliggjort i tidsskrifter som Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound og Crack Magazine. Find hende på sociale medier @nataliabarr_.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!