Genoptagelse af pigedom: Kraften i Bratmobiles nedladende debut

I oktober 1991, i Washington, D.C., i et kulturelt øjeblik der på uhyggelig vis minder om nutidens, samlede kvinder sig omkring og uden for vores nations hovedstad i støtte til Anita Hill og vrede over hendes seksuelle overgreb fra højesteretsdommer Clarence Thomas. Mens det vrede ekko fra kvinder, der begyndte at stille spørgsmålstegn ved, hvor langt feminismen i sin nuværende form faktisk var kommet, rungede over hele landet, udgav Molly Neuman og Allison Wolfe, to tredjedele af bandet Bratmobile, den første iteration af deres nye zine: Riot Grrrl. En vildt vigtig, og vildt ufuldkommen, bevægelse var boblende med elektricitet, og Bratmobile var placeret omkring centrum.

Wolfe og Neuman mødtes i 1989 som studerende ved University of Oregon, hvor de satte spørgsmålstegn ved akademisk feminisme med en særpræget sort af dristig kritisk granskning.

"Jeg husker, at jeg var i kvindestudiekurser, og Molly og jeg ville bruge termen 'pige' til at tale om os selv eller andre kvinder, og vi ville blive hvisket eller tavse," fortalte Wolfe til Rolling Stone i 2016. "'Kvinder! I skal bruge termen.' Jeg sagde 'Nå, hvad med folk, der virkelig er piger aldersmæssigt - hvorfor kan vi ikke genvinde ord og bruge dem selv, som vi ønsker? Og hvorfor bliver de historier og realiteter og erfaringer fra unge piger ugyldiggjort af så mange af dem samt resten af verden.' Meget af det, vi gjorde, var slags for at prøve at bringe noget ind, der ikke var akademisk og bare være som, 'Nå, dette er også feministisk.'"

De så et hul i den feministiske strøm, de stødte på i skolen, hvor pigedomsretter skulle ligge, og besluttede at fylde det med en feminisme, der var højlydt, støjende, ung, dristig og karakteristisk punk rock, begyndende med deres første zine, Girl Germs, som først blev udgivet vinteren 1990. Da Girl Germs fik betydelig popularitet og dens indflydelse begyndte at sprede sig, opfordrede K Records' Calvin Johnson Wolfe og Neuman til at starte et band. Med meget lidt teknisk kunnen og ingen instrumenter af eget, men en uendelig brønd af passion, spillede de deres første koncert med lånte instrumenter og støttede Bikini Kill.

De fortsatte med at skrive sange gennem deres andet år på college og flyttede efterhånden til Washington, D.C., hvor Neuman oprindeligt er fra. Der mødte de det tredje og sidste medlem af Bratmobile, guitarist og med-zine dronning Erin Smith. I de næste to år udnyttede de deres unge vrede, politiske momentum og feminine magt til at skrive, indspille og udgive deres debut, som snart skulle blive en grundlæggende tekst i Riot Grrrl bevægelsen. Den blev indspillet af Nation of Ulysses’ Tim Green, som ifølge Sara Marcus’ bog om Riot Grrrl, Girls to the Front, blev betalt med et stykke ostepizza og en flaske sort hårfarve.

Der er få albums, der indkapsler den uovertrufne passion fra højden af Riot Grrrl bevægelsen mere end Pottymouth. Og der er ikke noget album, der gør det med så meget foragt eller så meget sjov. Selv hvis du ved, hvad du går ind til, selv på dit 100. lyt, er Pottymouth chokerende fra starten. Fire sekunder efter at have trykket på play, kaster forsanger Wolfe en skammelig beskyldning din vej uden nogen hæmninger: "Indrøm det: Usikker små piger tænder du på, gør de ikke?"

Det er en passende åbning for et band og et album, hvis primære retoriske greb involverer subversion af feminin ungdom og uskyld. Tag deres navn, for eksempel: "Brat" defineres i ordbogen som "et barn, typisk et dårligt opdraget et." Deres album selv er sprøjtet med effektivt enkle, barnlige sprog (pottymouth, cool schmool, girl, baby), sammen med et væld af chokerende svordom og billeder.

Da de knap nok havde spillet instrumenter før dannelsen af Bratmobile, er deres lyd en af selvsikker, ungdommelig hensynsløshed: Wolfes nonchalante hyl for vokal, Neumans hastige klask for trommer, Smiths hånende slappe guitar shreddes, og tekster, der virkelig ikke giver en skid (“Du vil stikke mig og fucke såret”). Beskrivelser af deres lyd og retorik er tidligere oftest forbeholdt drengebørn: hensynsløs, manisk, vild, moody, fri, empoweret, dominerende, rå — alt andet end uskyldig. Pottymouth spiller inden for en umulig dikotomi fremsat af samfundet; på den ene side, som en undertrykkelsens agent, bliver kvinder nedvurderet og infantiliseret længe efter de er modne, og på den anden, bliver faktisk feminin ungdom — idéerne, interesserne og livene for unge kvinder — ugyldiggjort ved hver vending. Pigehed er blevet taget og manipuleret. Pottymouth sigtede for at tage det tilbage.

Med denne genvundne og redefinerede manifestation af pigedom, og et genvundet og redefineret rum, som Bratmobile hjalp med at bane vej for, rammer Pottymouth lytterne med en piskeslag af 17 sange på under 28 minutter, der smadrer så hårdt og hurtigt, at du må konfrontere dem. Når du tænder for Pottymouth, svømmer udfordringer til magtstrukturer, intime partnervold, magtdynamikker og patriarkat omkring dig i en underlig blanding af panik og katarsis, indtil, pludselig, er det overstået og du står tilbage med tavshed, resterende adrenalinafgift, revolutionær ideologi og den pulserende vrede af bevidsthed.

Mens Riot Grrrl-bevægelsen som helhed manglede intersectionalitet til at være noget nært ved en altomfattende feministisk frelser, er den samme pulserende vrede af bevidsthed, der fremmes af arbejde som Pottymouth, mere relevant end nogensinde, og lige så kraftfuld som nogensinde. Det minder os om at fejre og skabe rum for "pigehed" — i den bredeste, queereste definition mulig — fordi, som Bikini Kills Kathleen Hanna skrev, for at afslutte et manifest for øjeblikket, "Jeg tror med mit hele hjerte, sind og krop, at piger udgør en revolutionær sjælsstyrke, der kan og vil ændre verden for alvor."