Hvordan Ready To Die fortæller rap-historie

“Navlestrengen var viklet om min hals /

Jeg ser min død, og jeg har ikke engang taget mit første skridt /

Jeg klarede den, og jeg bringer stor glæde /

Lægen kiggede og sagde: 'Han bliver en Bad Boy!'”

Christopher Wallace ankom den 21. maj 1972, men verden skabte Notorious B.I.G. Han omtaler denne fødselsdag som den værste dag mere end én gang på sin klassiske introduktion, der illustrerer den intense fattigdom i hans Bed-Stuy opvækst via et ethos af en hjerteløs bastard, der dræber enhver, forfører enhver kvinde og gør hvad som helst for pengene. I en mørk ironi, mørkere end den hud han bar og den sjæl han solgte os, udkom både Superfly-albummet og filmen i juli 1972, hvilket betyder, at dette lydsporede fødsel var hårdt nok til at transcendere tiden selv.

Tilbage til introen, den næste bevægelse overgår fra Christophers fødsel til tidlig ungdom. At dømme efter brugen af “Rapper’s Delight” af Sugarhill Gang er han omkring syv eller otte. Hans forældre er midt i en ophedet diskussion, og manden, der spiller hans far, truer med at sende lille Christopher væk på grund af hans dårlige opførsel. Den følgende bevægelse viser os den første skygge af Biggie, 15 år gammel: Audio Two’s “Top Billin’” får bydelene til at brænde, og Biggie overvejer et subway-røveri med sin kammerat. Træt af at sulte og være broke, røver de alle ombord. Som det falmer, bliver vi bragt til 90’erne, hvor Biggie forlader celleblokken C-74, mens Snoop og Dre havde spillet på plads, “Tha Shiznit” klinger som en frihedssang trods fængselsvagtenes forsikringer om, at han vil vende tilbage. Og det gjorde han aldrig.

Før han rapper et eneste vers på albummet, guider Notorious B.I.G. os gennem hans virkelighed via en sampling af hits fra hans liv. Sammenhæng be damned, Ready to Die moonlights som Biggies collage af dyb nostalgi, der hæver dens memoir-lignende kvaliteter fra de kulturelle figurer og tegn, der formede den Biggie Smalls, der blev en legende. Mens vi er vidner til Christophers vækst og Biggies tragedier, får vi et lynkursus i de plader og personer, der ændrede hans smag, bragte ham i spillet og gav en lyd til afgørende øjeblikke i hans liv. Selvom han tilbragte sin barndom i 70’erne, blomstrer hans 80’ers ungdom selv når vi ikke er opmærksomme. Ligesom hip-hoppen fra det årti – hvor samples regerede og søgsmål endnu ikke havde afskaffet kernen – dialogerer Biggie med verden, og pladerne taler tilbage til ham. Der er hyldest og afhøring, et træk og skub, mens det New York, han kendte, forsvinder for hans øjne.

“Things Done Changed” – det første Ready to Die-nummer med rap – forbliver det mest oversete eksempel på, hvordan denne dialog fungerer gennem hele pladen. Det begynder med måden krogen er sammensat på:

“Back in the day /

Things done changed on this side /

Remember they used to thump, but now they blast, right”

Da trommerne og bassen er løftet fra to Main Ingredient-plader fra 1974 – “California My Way” og “Summer Breeze” – er den første linje løftet fra 1988’s “Vapors” af Biz Markie og de resterende linjer er løftet fra 1992’s “Lil’ Ghetto Boy” af Dr. Dre. Re-kontekstualiseret sammen af Darnell Scott, rammer krogen hele albummet: Biggies navigation i de adskillige liv, han har ledet i sin korte tid på Jorden. Efter at have forladt fængslet og vendt tilbage til Crack Era af Reagan og Hoover og Giuliani, husker han mode-trendene og kvarterets traditioner som forbigående tegn på tiden, hans ungdom forsvinder ind i en uhyggelig ny virkelighed, hvor børnene ikke kan lege udenfor, og de unge er alt for voksne med våben, stoffer og personsøgere. Med et strejf af den nylige fortid og den ikke så fjerne fremtid til disposition fortsætter Biggie arbejdet fra Biz og Dre. Førstnævnte finder Biz, der genkalder minder om de venner, der blev afvist, før de blev anerkendt; sidstnævnte skildrer Dre som en ung OG tilbage på blokken, så maljusteret til ændringerne, at han møder sin egen død i hænderne på en, der ligner ham.

“I was never into girls, I was just into my music /

They acted like I wanted to keep it instead of trying to use it /

But now things switched, without belief /

‘Yo, Biz, do you remember me from Noble Street, chief? /

We used to be down back in the days’ /

It happens all the time and never cease to amaze”

– Biz Markie, “ Vapors” (1988)

“Things done changed on this side /

*Remember they used to thump, but now they blast, right */

But it ain't no thang to me /

Cause now I'm what they call a loced-ass OG /

The little homies from the hood with grip /

Are the ones I get with cause I'm down to set trip /

‘Nigga, I'm bigger than you, so what'cha wanna do?’”

– Dr. Dre, “Lil’ Ghetto Boy” (1992)

Dedikeret til “alle de niggas i kampen” forbliver singlen “Juicy” det mest omtalte eksempel på Biggies enorme kærlighed til kulturen, der banede hans vej til en bedre fremtid. Og det første vers cementerede sig selv i tiden som den ultimative rags-to-riches-hymne, et af de eneste rapvers, der er blevet åndet i over to årtier som almindeligt sprogbrug i popkulturen, selvom personen, der råber omkvædet, aldrig har udforsket rap forbi jukeboks-ironi. Der er en fortællingspræcision, der overgår dagens maksimaliserede afhængighed af branding; når Biggie ryster af sig Private Stock, som han drak, eller Bambu-papirerne, han rullede i, er der ingen vedvarende annonceindtægtsbevidsthed i hans tone. Man er ikke så hurtig til at undre sig over, hvem der betalte ham for at sige, hvad han gik med, han talte bare fakta som en del af historien. Ved nærmere inspektion er “Juicy” processionsgangen for en ny prins på tronen: det er et bogstaveligt rapark af de mennesker, medier og processer, der gjorde ham til det fænomen, han blev.

Dybest set er Christopher Wallace en superfan som os andre, og “Juicy” kan spores til markører i hans liv også. Han talte om at rocke kassettebånd og fange Rap Attack på radioen som barn, sandsynligvis omkring samme tid som hans forældre skændtes om hans dårlige opførsel. Omtrent på samme tid udgav Shawn Brown “Rappin’ Duke”-videoen som en rappende John Wayne, da hr. Wallace var en drømmer, og alle troede, at hip-hop var dømt til at dø som disco før det. Word Up!-udgaven med Salt-N-Pepa og Heavy D i limousinen? Den udkom i 1990, da Biggie var halvvejs inde, halvvejs ude, et sted mellem at overtræde sin prøvetid og flytte arbejdet ned sydpå som han sagde på “Everyday Struggle” og “Respect.” Og de DJs han hyldede mod slutningen? En legendarisk arv fra Harlem til Bronx, alle ansvarlige for at bryde og forme Biggies opkom. Lige der, i 1994, dryppede taknemmeligheden fra kanterne af en nyfundet optimisme. Biggie Smalls sagde sandheden fordi Christopher Wallace forlod blokken alene. Kort efter begyndte rap at brødføde hans datter, han giftede sig med Faith Evans og blev en legende.