På en mandag i februar fejrede Nigel Chapman sin 30-års fødselsdag. Chapman, som frontmand i Halifax rockbandet Nap Eyes, læste en psykologibog fra førsteårsstudiet. “Det har været ret behageligt bare at gå igennem den,” siger han lystigt.
At bladre gennem akademiske tekster er den slags fødselsdagsfestlighed, man kunne forvente af Chapman. Og det var festlighed: Chapman taler om bogen ikke som en tør, ophøjet opgave, men som et spændende foretagende. Han ønsker sig viden og information ikke som noget at udnytte, men som noget der skal indgå i hans verdensanskuelse, et nyt stykke kode at indsætte i en uendelig algoritme.
Nap Eyes' nye plade, I’m Bad Now, foreslås at være det sidste stykke i en trilogi af plader, der inkluderer deres debut og sophomore udgivelser, 2014's Whine of the Mystic og 2016's Thought Rock Fish Scale henholdsvis, men Chapman ser stadig denne betegnelse som tvetydig. “[Livet] ser virkelig ikke ud til at have et afsluttende kapitel, i det mindste mens det står på,” siger han. “Så snart noget slutter, er det også en begyndelse.”
Chapmans vision af tilværelsen som en grænseløs ouroboros bliver leget med gennem I’m Bad Now. Det er en plade af modstridende nysgerrigheder. På pladens mellow-rock åbning, “Every Time the Feeling,” skælder han en tendens ud for at undgå den nagende træk af eksistentiel bekymring. Senere konfronterer han det modvilligt og stønner, “Jeg kan ikke sige hvad der er værre: meningsløsheden eller den negative mening.” Ved sangens slutning, dog, ser han ud til at have forligt sig med usikkerheden: “Jeg fandt en måde at komme videre med mit liv og fortsætte med at drømme.”
Chapmans sange læses ofte som en ligning, som regel uden et endegyldigt svar; han udforsker sin eksistens fra alle sider, uden nogensinde rigtig at nå kernen i sagen. På “You Like To Joke Around With Me,” er han optimistisk: “At indstille sig selv til at fange andres bølgelængde kan virkelig gøre en forskel i denne verden,” konkluderer han. Senere, midt i vestens shuffle af “Sage,” beklager han, “Du ville se dine lærere kæmpe mod mørket og smadre/Det fugtige, tunge skuffelse fra den spildte dag.” Chapman mener, at modsætningerne komplementerer hinanden. “Disse ting, de er begge dele af livet. På en eller anden måde, at integrere dem på en symbolsk måde, hvad enten det er i en sang eller i en slags ritual, tror jeg, at dette sandsynligvis er en rigtig god ting i livet.”
Når man lytter til Chapman løse disse problemer, er det som om han har opfundet sin egen unikke videnskabelige metode, der balancerer det objektive og subjektive. Men hans tilgang er også knyttet til en definerende ydmyghed, at måske det, han leder efter, aldrig virkelig kan være kendt. I stedet beslutter han sig ofte for at søge glæde i nutiden, uanset om hans konklusioner er frugtbare eller ej. Han siger, at hans proces er som “en afslapning af tunnelsyn.” “Hvis du indser det bredere omfang af livet, er der altid måder, du kan... navigere gennem ting,” forklarer han.
“En lille smule frustration er faktisk ikke en dårlig ting.”
Det er på denne tærskel mellem tvetydig fred og rastløs kynisme, at Chapman roligt balancerer, som en zenet biokemist-rokker. Biokemist-opgaven er ikke tilfældig; Chapman har arbejdet i biokemi sammen med Nap Eyes, en detalje der har været præsenteret i et stykke tid. Den paradigmiske karakter af hans identitet tjener som mere end en nyhed; de informerer hinanden og udfolder Chapmans tilværelse.
“Det har været en stor kilde til trøst på en uventet måde,” siger han om de to karrierer. “Jeg har altid identificeret mig med den subjektive og kunstneriske og æstetiske dimension af livet, siden jeg var meget ung. En smukt skrevet sang kunne bevæge dig til spirituelle højder eller noget. Det er en måde at nå dertil. Samtidig er der også en måde via objektiv kontemplation af tilværelsens natur.” Her fortæller Chapman, med en glad, febrilsk tempo, en SparkNotes-version af evolutionen, fra de første selvreplikerende molekyler til udviklingen af celler til væksten af øjet (ja, organet). “Før det var der ingen vision,” fortæller han vantro. “Sådan en ting er bare en skør forandring.”
Den konkrete natur af disse fakta er en trøst for Chapman. “De er ikke subjektive realiteter. Disse ting skete virkelig.” Han afviger et øjeblik fra sin monolog. “Jeg gætter på, hvad jeg prøver at komme frem til, er, at denne tankegang, som er mindre om din subjektive, fænomenologiske oplevelse, dette er også en anden måde at få adgang til disse højder af undren og en følelse af livets hellighed, eller en følelse af fred og perspektiv om din plads i verden.”
Han bemærker, at denne forståelse ikke kom naturligt. “Det var en svagere side af mig, som jeg var nødt til at udvikle,” siger han. Men denne indramning tjener også til at jordforankre og indeholde en subjektiv opfattelse, der til tider truer med enten at overforkæle os med selvbetydning eller overvælde os med uchecket elendighed.
“Jeg havde en fornemmelse af, at når jeg virkelig blev involveret i det subjektive rige, tænkte jeg, at der er en fare her for at miste din balance,” siger han og bemærker, at den to-strengede tilgang har hjulpet med at stabilisere hans mentale helbred. “Nogle gange, når tingene ser ud til at gå lidt galt, har du ikke så mange klare ting at klamre dig til, fordi hvis du er i dit subjektive rige, hvis én ting tipper over, har hele rige en tendens til også at tippe lidt.”
Det er den slags floke, som Nap Eyes snubler gennem på deres nye plade. Sjældent dog er disse begreber benævnt. I stedet taler Chapman i abstrakter og kodede fortællinger, ligesom på den gådefulde gåtur i “White Disciple.” Disse værktøjer fungerer som fartøjer, måske endda katalysatorer, for eksponentiel betydning. Han peger på den tyske forfatter Hermann Hesse som en inspiration. Siger Chapman, “Det giver mening at have et symbolsk ord, der indeholder en mening, der er bredere end det, du eksplicit beskriver eller definerer i sangen. Hvis du har en figur eller en karakter, der er en symbolsk repræsentation af en arketype af psyken, så kan det ord, hvis det påkaldes i et par forskellige sammenhænge, have en stor rigdom af betydning, som folk kan udforske eller overveje uden for selve teksten i sangen.”
Der er en særlig ro i Chapmans diskussion af disse ting. Så oprigtig som han er i sin egen søgen efter at løse trådene i sit eget liv, er han også klar over, at han måske ikke vil finde nogen svar. “Tilværelsen er et ægte puslespil, fordi det er en meget mærkelig ting, der er sket,” siger han blidt. “At prøve at finde ud af, hvor du passer ind i det store kosmos, er bestemt noget, der har været et ledende spørgsmål for mig.” Han overvejer, “En anden måde at sige det på er et forfølgende spørgsmål. Du måtte prøve at ignorere [det], og spørgsmålet vil jagte dig. Nogle gange er det en kilde til undren, nogle gange er det en kilde til angst. Men jeg tror, at jo mere du kan engagere dig i det, er det meget muligt at opnå, over tid, til en vis grad, en følelse af balance eller harmoni med de bredere principper, der er der. Det er stadig et mål for mig.”
Luke Ottenhof er freelance skribent og musiker med otte tæer. Han kan godt lide pho, boutique rørforstærkere og The Weakerthans.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!