Bill Withers' skjulte mesterværk

Som skæbnen ville have det, gik Sussex, hans daværende label, ned kort efter +’Justments blev udgivet, og albummet led under nedlukningen; det fandtes kun på vinyl, kassettebånd og 8-spor (og måske senere, bootlegged MP3'er) i 36 år, før det endelig kom ud på CD i 2010. Således omgiver en aura af mystik albummet, der også passer godt til legenden om dets skaber.

Withers, som døde den 30. marts 2020 i en alder af 81, voksede op i Slab Fork, West Virginia, hvor raceadskillelse var fremherskende, men kulminerne kunne næsten fungere som en udligner. Han stammede som barn og langt ind i voksenlivet, selvom man næppe ville vide det, når han åbnede munden for at synge, og jordbundne guddommelighed strømmede ud. Hindringen var en katalysator, der hjalp med at forme både hans selvtillid og den skarpe menneskelighed, hvormed han tilgangede sine tekster. I optagelser fra dokumentarfilmen Still Bill fra 2009 fortæller han en gruppe unge børn, der stammer, at 'en af måderne at håndtere frygten på er at tilnærme sig mennesker med en forberedt tilgivelse. Vi skal være mere civiliserede end de fleste mennesker, vi vil møde.'

Efter de fleste beretninger levede Withers op til det. Når han fortalte historier fra sin tid i kullandet, var han ligefrem om det negative og fokuserede på det positive. Der var børn, der mobbede ham på grund af hans lille størrelse og tale, og der var også Virgil, som drev en aviskiosk og var den første til at fortælle ham, at et liv uden stammen var muligt. Der var det sorte nabolag på den anden side af jernbanesporene og det hvide nabolag, han boede i, og musikken, han fik fra begge - en blanding af blues og gospel fra det første og country fra det sidste. Han var den første mand i sin familie, der ikke tog et minedriftforbundet erhverv, og efter gymnasiet kom han i flåden som flymekaniker. Efter at have tjent ni år fik han job i en fabrik i Californien, hvor han begyndte at fodre sine kunstneriske tilbøjeligheder og sælge sin musik. Selv da hans gave til down-home soul blev tydelig for ham selv og andre, blev en slidstærk arbejderånd hos ham.

I 1971, i en alder af 32 år, udgav han sit debutalbum, Just as I Am, med madkasse og flydelefabrik prydet på omslaget. Udover de hits, det affødte, var det en kreativ triumf. Withers var under vejledning af den legendariske Booker T. Jones, der producerede projektet, men lyden var unikt hans egen: en folkelig singer-songwriter og en bluesy soulman rullet sammen til én. Det skummer af øjeblikke, der undgår tradition til fordel for mere organisk, ubegrænset udtryk - mest bemærkelsesværdigt, den fortryllende 'I know, I know, I know' af 'Ain't No Sunshine.' Sussex tillod ham en kreativ frihed, som han har sagt, at hans senere label Columbia insisterede på at undertrykke. 'Hvis ingen kaster alle deres regler efter dig, kan du lave en sang uden introduktion. I stedet for altid at synge om romantisk kærlighed, kan du lave en kærlighedssang om din bedstemor eller en venskabssang,' siger han i Still Bill dokumentaren. '[Du er] ved at søge gennem dine følelser og din sårbarhed og din styrke og dine svagheder, og du er allerede fyldt nok med byrden af at forsøge at finde de følelser.'

At være modig nok til at føle, når følelsesløshed ofte var nemmere, satte Withers i en liga helt for sig selv. Som en kultur, der var besat af ungdom og overflod, bevægede sig rundt om ham, skilte han sig ud som modsætningen til disse ting, og måske satte det ham fri. Han fulgte sine kunstneriske impulser, hvor end de ledte, og destinationen viste sig at være en dæmpet superstjernestatus. Trods det hele fortsatte han med at se og reflektere almindelige arbejdende mennesker - dem, hvis liv ikke ofte bliver kommodificeret og glamoriseret, men er smukke og værdifulde alligevel. I en samtale med Rolling Stone i 2015 noterede Questlove, og erkendte sjældenheden i sort talent, der får plads til at være helt almindelig, at 'Bill Withers er det tætteste, sorte mennesker har på en Bruce Springsteen.' (I sin memoir, Mo' Meta Blues, nævner Questlove +’Justments som et af de albums, der definerede hans tidlige liv.)

Succesen med Just as I Am og dens opfølger fra 1972, Still Bill, drev en højt profileret periode af optrædener og turnéer. Tilsyneladende natten over var den hvermands i efterspørgsel overalt, og tilsyneladende, han taklede opgaven med lethed. Withers indså, at erfaring er fundamentet for kunst, og han tog sig tid til at nyde, hvad hans liv var blevet; over to år gik mellem hans andet album og +’Justments. I en optræden på NBC's The Nancy Wilson Show, som han gjorde sig klar til udgivelse på, forklarede han, at han 'behøvede at tage sig tid til at se på [sig selv],' ellers ville han blive forældet.

Da han vendte tilbage til optagestudiet, havde han smagt på berømmelsens godter, på godt og ondt. Livet på vejen kunne være skuffende eller i det mindste ikke tilstrækkeligt lukrativt. Alt det, Withers havde gjort før og efter, han landede rampelyset, afsløres i den eftertænksomme ro af +’Justments. Der er en mere afmålt tilbageholdenhed i hans backingmusikere, bestående af tidligere medlemmer af Watts 103rd Street Rhythm Band ('Express Yourself'), og en mere slidt men charmerende kvalitet i hans stemme. Det er blandt de mest velansete for dybdegående dyk og de mest glemte for uformelle lyttere. Men der er mere end bare romantisk hjertesorg, der driver det: En generel følelse af desillusionering gennemsyrer mange af sangene, som om Withers var blevet svigtet ikke kun af kærlighed, men også af løftet om en drøm.

Albumåbneren 'You' er en fem minutter lang skrivelse, der føles så målrettet og specifik, at det er nemt at undre sig over, om du overhovedet bør høre den. Withers fylder sangen fra ende til anden med beskidte detaljer om en anonym og universel 'You,' skælder ud over utilstrækkelig terapi, anklager om stofmisbrug og hykleriet ved at prøve at tildele skyld uden først at tjekke spejlet. Det er ikke den slags ting, der let lægger sig til sang - der er trods alt ingen kor eller broer - alligevel tilbyder han det op som sådan. Den spydighed, der tilbyder fremdrift, og den afslappede måde, han blæser det åbent på, er yderligere ladet af en funky, skarp strygersektion, der skærer spændingen med skarp leg. I kontrast er afslutningsnummeret, 'Railroad Man,' langt mindre udadtil giftigt og retter i stedet vreden indad. Som for at spejle 'Better Off Dead,' den sidste sang på hans debutalbum, flyder 'Railroad Man' også ideen om at afslutte det hele af en eller anden grund.

Imellem er der et følelsesmæssigt overflødighedshorn. 'The Same Love That Made Me Laugh,' albummets mest kommercielt succesfulde sang, afslører igen Withers' evne til at presse sentimentalitet fra et enkelt ord eller en sætning. Når han strækker 'why' - som i 'Why must the same love that made me laugh make me cry?' - over flere beats i en trappetrin-lignende vokal kørsel, har det den dobbelte effekt at tilføje en læsbar følelse af drama og skabe et øjeblik, der brænder sangen fast i din hjerne. Andetsteds, 'Heartbreak Road,' med sin modbydeligt smitsomme groove, er en bro mellem den hule ensomhed i kølvandet på hjertesorg og optimismen, at intet er til spilde, ikke engang elendighed.

Hvis der nogensinde var en tese ikke kun for +’Justments men for Withers' karriere som helhed, kunne det være 'Stories.' Kun bakket op af klaver, spillet af John Barnes, og harpe, spillet af Dorothy Ashby, synger Withers som en kirkehymne. På én gang leverer han en af de mest betagende vokalpræstationer i hans katalog og gør nar af nogen, der nogensinde har tvivlet på hans soul bonafides. Det er en smukt spartansk arragement, men det opsummerer det eneste, han nogensinde har været her for at gøre: formidle den menneskelige tilstand. I klimaksen synger han om 'Tales of how you get to heaven, and how we been through hell' - en idé, der bliver gjort bogstavelig gang på gang af sangenes tekster omkring det.

Der er et interview fra 2014, som Withers lavede med WNYC's Death, Sex and Money, hvor han nedtoner processen af sangskrivning. 'Du klør dig selv, og noget krydser dit sind. Du prøver at sige det og få det til at rime,' sagde han og tilføjede senere, at 'Det er virkelig ikke så spirituelt, som folk prøver at gøre det.' Men der er noget dybtgående selv i den erkendelse af det trivielle som centrum, hvorfra kunsten udvikler sig. Selvom han måske ikke selv har hævdet det, er det et bevis på hans dygtighed, at han forstod, at han ikke behøvede mere end sine daglige tanker på sit daglige sprog for at forbinde. Og +’Justments, ligesom de udgivelser, der gik forud, forråder ikke denne tankegang, men det er det sidste album, hvor dens rå styrke er ubegrænset.

Så hvem var Bill Withers, og hvordan lykkedes det for en, der resolut troede på sig selv, men ikke på myten, der omgav ham (eller branchen), alligevel at opnå alkymi? Han indgraverede svaret på omslaget af +’Justments selv. Hans ord fanger den uendelige visdom, der er indeholdt i disse 37 minutter, men også i størstedelen af hans diskografi; de er i effekt, magien, der ikke er magisk overhovedet. 'Vi har valget mellem at tro eller ikke tro på ting som Gud, venskab, ægteskab, kærlighed, lyst eller et hvilket som helst antal enkle men komplicerede ting,' skriver han. 'Vi vil begå nogle fejl både i dømmekraft og i fakta. Vi vil hjælpe nogle situationer og skade nogle situationer. Vi vil hjælpe nogle mennesker og skade nogle mennesker og blive efterladt til at leve med det på den ene eller den anden måde.'

Dette var ikke en mand, der sigtede efter perfektion eller absolution - blot for en vis integritet og nok nåde til at give plads til justeringer undervejs.