Disse uddragede liner noter dukkede for første gang op på Light in the Attics genudgivelse af Betty Davis i 2007.
I de sidste 30 år har måden, hvorpå de fleste mennesker har opdaget noget om Betty Davis, været den samme som jeg gjorde: ved at bladre gennem LP’er i en pladebutik. Hendes albumcovers sprang ud til dig - en ung, smuk sort kvinde med en kæmpe afro, iført enten et rumalder go-go-outfit eller en bizart, pseudo-egyptisk påklædning accessoriseret med tre sølvspyd. Som titlen på hendes andet album erklærede, They Say I'm Different. Ja, ingen spøg.
I meget lang tid var det meget svært at lære noget som helst om kvinden bag coveret. Det er velkendt, at hun engang var gift med Miles Davis (deraf hendes efternavn), men det er næppe nok til at forklare, hvordan en tidligere første dame af jazz blev den ledende Femme Fatale af funk. Desuden, hvis du undersøgte kreditlisten på hendes albums, indså du, at Betty ikke blot var en talerør for en mandlig producent eller sangskriver, men en kunstner i sin egen ret, en uafhængig visionær i en tid, hvor sorte kvindelige soloartister var en sjældenhed. I en demonstration af uafhængighed, der har få sammenligninger, hverken da eller nu, skrev Betty hver sang, hun nogensinde indspillede, og producerede hvert album efter hendes første. Det placerer hende i sjældne selskaber blandt alle musikalske kunstnere, mænd som kvinder. Alligevel, på trods af et velfortjent ry for at være foran sin tid, ser det ud til, at tiden aldrig indhentede hende.
Mange år senere er Betty Davis stadig lige så gådefuld og fascinerende, som hun altid har været. Hendes sange optræder regelmæssigt på funk-antologier. Rapperne fra Ice Cube til Talib Kweil til Ludacris har rimmet over hendes numre. Alligevel, på trods af den intense interesse omkring hende, er der overraskende få detaljer, der har fyldt hullerne i hendes liv og karriere.
Sandt nok, vi var i stand til at tale med Betty i lang tid - en af kun nogle få interviews, hun har givet samtykke til i løbet af de sidste 30 år. Vi opsporede og talte med gamle bekendte som producent Greg Errico, musikdirektør Fred Mills og percussionist (plus tidligere flamme) Michael Carabello. Vi havde adgang til eksklusive transkriptioner og vidnesbyrd, blæste støvet af gamle anmeldelser og interviews. Al denne information hjælper med at udvide og uddybe vores viden om Betty, men selv da er det ikke altid let at adskille fakta fra fiktion. Når det kommer til fru Betty Mabry/Davis, er myterne nogle gange det tætteste, vi kan komme på sandheden.
Gør dig klar til Betty
Her er hvad (vi tror) vi ved: Betty Mabry blev født den 26. juli 1945 - en Leo passende nok. På det tidspunkt boede hendes familie i Durham, North Carolina, men hun tilbragte også tid på sin bedstemors gård i Reidsville, 60 miles nordvest.
Betty krediterer både sin mor og bedstemor for at introducere hende til musik gennem de mange blues-albums, de spillede i deres hjem. I hendes officielle bio fra 1974 noterede hun: "min hele familie er musikalsk. Min bedstemors har en værdifuld pladesamling - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James og alle de mennesker. Jeg kender nogle engelske guitarister, der ville elske at få fingrene i den."
Det, der tiltrak hende til blues, var ifølge hendes ord "renheden" - den åbenhjertede ærlighed i dens historier, musikkens råhed. Inspireret af disse eksempler begyndte Betty at skrive sange i en tidlig alder: "Jeg har altid skrevet musik. Jeg har skrevet musik siden jeg var 12," inklusive en barndomssang med titlen "I'm Going to Bake That Cake of Love."
Engang i midten til slutningen af 1950'erne - hun siger, at hun var ni, men andre interviews angiver, at hun var tættere på 12 - fandt Bettys far arbejde som stål arbejder, og familien flyttede til Homestead, en beskeden by lige ved kanten af Pittsburgh, hjemsted for en af de største stålfabrikker i landet på det tidspunkt. Hun voksede op der indtil hun var 16, da Betty forlod Homestead og sluttede sig til sin tante i New York City, hvor hun tilmeldte sig Fashion Institute of Technology, hvor hun studerede tøjdesign.
Couture var dog ikke hendes eneste interesse, og hun ville besøge klubber som The Bitter Inn og Café Go-Go og lytte til folk - stadig en vigtig genre på det tidspunkt i begyndelsen af 60'erne. Selvom det er svært at forestille sig en fremtidig funk-sangerinde som Betty være en folk-rocker også, forklarer hun: "der var en vis renhed i folkemusik, ligesom i blues." Hun tilbragte så meget tid omkring folkegrupper, at en endda forsøgte at ansætte hende, efter at hun deltog i en åben audition. Hun takkede nej.
Hvis der er én ting, som folk er enige om omkring Bettys musikalske karriere, er det, at hun havde et laserfokus på, hvad hun ønskede at opnå, og var ikke genert for at skabe muligheder for sig selv. Med Courtney henvendte hun sig til ham om at producere en sang for hende, og gennem det fik Betty Mabry sin første single: "The Cellar." Betty kunne ikke huske, hvilket præcist år det kom ud eller hvilket label det blev udgivet på, men hun huskede nogle af teksterne, der gik til denne uptempo soul-sang: "Hvor skal I hen, fyre, så seje? / Jeg går til Cellaren, min oh min. / Hvad skal I der? / Vi skal boogaloo der."
Det var omkring dette tidspunkt, at Betty hang ud i Electric Circus, og de anerkendte helte der var Chambers Brothers. Som med Courtney og Costa, greb Betty de muligheder, hun kunne hjælpe med at skabe: "Jeg blev introduceret til (Chambers Brothers), og jeg fortalte dem, at jeg havde en sang, som jeg troede, de ville kunne lide, som ville være god for dem." Hun var i stand til at overbevise deres producent om, at hendes sangskriverfærdigheder havde værdi, og Brothers endte med at indspille hendes sang, "Uptown (to Harlem)" på 1967's The Time Has Come. Albummet blev en stor succes for Brothers, men Betty var allerede i gang med andre ting, nemlig en karriere som model.
Betty valgte et passende tidspunkt til at træde ind i modelverdenen i slutningen af 1960'erne - døre, der måske havde været lukkede før for en sort kvinde - selv en så slående som Betty - var blevet åbnet, og Betty fandt snart konsekvent arbejde gennem det velrenommerede Wilhemina-agentur. Men selvom pengene var gode, følte Betty sig aldrig særlig inspireret af arbejdet. Som hun sagde i sin bio: "Jeg kunne ikke lide at modellere, fordi du ikke havde brug for hjerner for at gøre det. Det vil kun vare så længe du ser godt ud."
Som det viste sig, ville hendes modelkarriere været kortvarig, men ikke for mangel på udseende. Betty mødte en mand i en jazzklub. Han var ældre, næsten 20 år ældre end hende, men ligesom hun elskede musik. Han var endda kendt for at spille trompet nu og da. Hans navn var Miles Davis.
Fra frøken Mabry til fru Davis
Da Miles og Betty mødtes i Village Gate i 1967, vidste hun slet ikke, hvem han var i starten. Ifølge en historie delt af Denise Oliver-Velez med forfatteren John Balton, "(Betty) havde hørt en trompetspiller på et tilfældigt indgang til en jazzklub. Trompetspilleren havde på (i Bettys ord) 'cool grå ruskindsko.' Dagen efter krævede hun, at jeg fandt ud af 'hvem var fyren med skoene.'
Efter et ustabilt forhold genopdagede hun og Miles deres kontakt og han friede til hende. Det var ikke et ægteskab gjort i himlen, selvom man kunne sige, at det gjaldt for de fleste af Miles' ægteskaber. Jazzlederens temperament og forkærlighed for at misbruge kvinder var noget, han indrømmede i sin egen selvbiografi, og Betty fortalte Mojo's James Maycock, at Miles' voldelige tendenser var, hvad der til sidst afsluttede deres år lange ægteskab.
Det sagt, som to musikalsk orienterede partnere, efterlod Miles og Betty begge en enorm indvirkning på hinanden. På trods af de drastiske mangler i deres ægteskab er det svært at benægte, at Miles var den ultimative musiklærer, og Betty har altid indrømmet, at hun lærte meget af ham i den henseende.
Miles må have troet på hendes talent, da han begyndte at producere et album for Betty, der skulle udkomme på Columbia, og de var kommet så langt som til at indspille et par sange, inklusive Jack Bruce og Eric Claptons "The Politician." Betty beskrev lyden af albummet som "progressiv... det var hård og tung," og hun fik hjælp fra Wayne Shorter med sine arrangementer, plus havde musikere som trommeslager Tony Williams og bassist Billy Cox.
Albummet blev til sidst lagt på hylden, og det er ikke klart, om Columbia besluttede at lade det ligge, eller om Miles med vilje forkastede det (det blev udgivet i 2016). Hvad Betty siger, er, at "Han var virkelig bange for at udgive (albummet), han fortalte mig, fordi han troede, at jeg ville forlade ham." Alligevel, på trods af denne overbevisning, var Betty ikke bitter over den fejlede mulighed - hun fortalte mig, "det var ikke meningen at være," og som det var, antyder hendes kommentarer i hendes 1974 bio, at hun foretrak ikke at have Miles som kraften bag sin musik: "Jeg tror på at blive taget seriøst, ikke glide på min mands navn. Jeg kunne altid have indspillet med (Arista Records') Clive (Davis) eller (Atlantic Records') Ahmet (Ertegun), men jeg ville aldrig virkelig vide, om jeg blev underholdt, fordi jeg var Miles' kone."
Ironisk nok, hvis Bettys spirende talent og uafhængige ånd truede Miles, spillede han bestemt en rolle i at hjælpe med at nære det. Betty husker, at efter hun blev gift, stoppede hun med at skrive sange og var "meget bange, fordi jeg ikke var noget, og jeg vidste ikke, hvad der skete." Men Miles beroligede hende: "han sagde til mig, at jeg ikke skulle være bange - jeg var bare ved at udvikle noget andet. Måske plantede han det frø i mit hoved. Måske udviklede jeg ikke noget andet, før han sagde det. Det, jeg begyndte at gøre, var at arrangere. Jeg tog sange, jeg havde skrevet, og jeg arrangerede musikken bag dem."
Det, der er mærkeligt, er, at Betty knap nok optræder i Miles' selvbiografi, bortset fra et par korte kommentarer, som ikke var særligt flatterende, inklusive at kalde hende en "super groupie." Men som indikeret med Miles' tilbageholdenhed til at hjælpe Betty med at udgive sit album, ser det ud til, at hans kones talenter truede hans egen følelse af sikkerhed. Miles kan have været en levende legende, men med Betty fandt han ikke en stjernesær, naiv pige, der ventede på at blive fejet af fødderne. I stedet fandt han en livlig, åndfuld, uafhængig kvinde, hvis egen musikalske viden og sociale netværk ville hjælpe med at tage den stive konge af uptown jazzscenen ind i en downtown verden af kunstnere, rockere og andre bohoer.
I nogle kredse blev Betty og hendes venner - som inkluderede Jimi Hendrix' til tider kæreste Devon Wilson - kendt som "de kosmiske damer," og ikke mindre end Carlos Santana mente, at disse kvinder, ledet af Betty, havde en dybtgående indflydelse på Miles' kunstneriske udvikling.
I sit essay "Remembering Miles" bemærkede Santana: "du kunne se, hvordan disse damer påvirkede Miles. De ændrede måden, han klædte sig, de steder, han gik til, og den musik, han lyttede til. Størstedelen af deres indflydelse, fik Miles virkelig til at tjekke James Brown og Sly Stone, og han begyndte at hænge ud med Jimi... Jeg har altid troet, at Bitches Brew var, på sin egen måde, en hyldest i Miles' sprog til de kvinder, der åbnede hans øjne for en hel ny verden og som opmuntrede og puffede ham til at tage det næste store skridt."
Skabelsen af Betty Davis
Da Betty kom til Bay Area omkring 1972, kunne hendes timing ikke have været bedre. Greg Errico, tidligere trommeslager for Sly and the Family Stone husker: "Vi arbejdede på et album, og [hun kom] forbi studiet en dag, fordi jeg formoder, hun ville møde mig. Hun (fortalte) mig denne dag, at hun ville lave et album og ville have mig til at producere det." Dette på trods af, at Betty ikke kunne have vidst meget om Erricos erfaring som producent - han havde stort set ingen på det tidspunkt - og ligeledes vidste Errico meget lidt om Bettys musikalske historie udover hendes ægteskab til Miles. Men som Errico husker det, "hun var ret aggressiv, så vi kom hurtigt i gang med (albummet), og på det tidspunkt, Jesus, jeg mener de musikere, der var samlet, var hvem-man-havde-i-Bay-Area på det tidspunkt."
Errico løftede ikke påstanden. Han formåede at samle et af de mest imponerende studiebands, man kunne ønske sig i Bay Area på det tidspunkt, især for et projekt, der var bestemt til at blive funky, funky, funky. Errico havde allerede planlagt at indspille med sin tidligere bandkammerat og bassist Larry Graham - muligvis den største funk-bassist i denne æra - såvel som den tidligere guitarist fra Santana, Neal Schon. De var ankeret i rytmesektionen, men talentet stoppede ikke der.
Deling af guitararbejdet med Schon var Doug Rodrigues, som spillede for Voices of East Harlem, Buzzy Linhart's band og senere, Mandrill. Hershall Kennedy var organisten og ville snart blive en del af Graham Central Station sammen med Larry. Merl Saunders, en hyppig samarbejdspartner med Jerry Garcia og the Grateful Dead, tilføjede sin clavinet til et par sange. Blandt backupvokalisterne var Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), fremtidig disco-konge Sylvester, og et lokalt Bay Area-trio lige på randen af at slå igennem: The Pointer Sisters. Alt i alt var det et stjernespekket ensemble, men for en kunstner, der i bund og grund var ubevist.
Af de otte sange, der optrådte på albummet, var mindst to ældre sange, som hun oprindeligt havde skrevet til Commodores (som Betty skrev til, da de først blev signet til Motown): "Welkin Up the Road" og "Game Is My Middle Name." Resten var alle nye sange, og bortset fra sangskrivningen brainstormede Betty også potentielle arrangementer. Errico huskede at have gået til en klub i North Beach kaldet Andre til jam-sessions, hvor sangene ville tage form. Betty ville tage sin båndoptager med, og så, ifølge Errico, ville Betty begynde at synge: "ok, her er det - "doo-doo-doo-do-doo.' Hun ville bare nynne en linje, og vi ville spille og begynde at jamme lidt. De startede alle fra enkle små linjer, hun ville bare nynne det, og så kunne vi skabe rytmen, akkordskiftene til at gå med det eller en bro, og det var det, du ved - bare den rå funk."
Så var der spørgsmålet om Bettys sang. Patrice Banks, som sang backup for Bettys album, før Graham Central Station bragte det ind i klar tekst, da John Ballon interviewede hende: "Jeg forstod aldrig rigtig (hendes stemme). Hun kunne ikke synge. Jeg respekterede hendes sangskrivning. Jeg kunne lide hendes sange. Jeg elskede numrene, og med Larry og Greg og alle dem, der spillede på dem, var de så funky, de kunne blive. Og jeg måtte respektere det faktum, at hun vidste, hvor hun skulle hen for at få sin musik lavet på den rigtige måde, men hendes stemme - jeg forstod aldrig rigtig." Selvfølgelig tænkte Betty aldrig på sig selv som en finpudset sanger, og hendes sanghelte - bluesmusikere som Muddy Waters og John Lee Hooker - afspejler det. Alligevel, fordi numrene var så funky og råde, forbedrede den grove, takkede kant på Bettys stemme faktisk den æstetik på en måde, som nogen med en pitch perfekt, blød stemme ville have lydet forkert over.
Jeg vil afslutte disse liner-noter med at påpege, at Betty altid blev sammenlignet med mænd. Hun var "den kvindelige George Clinton" eller "den kvindelige Bob Dylan" eller "den kvindelige Dr. John." Bestemt, man kunne se dette som bare en mangel på fantasi fra de personer, der lavede disse sammenligninger for at beskrive Betty i sin egen ret, men det, der er mest sigende, er, at ingen nogensinde sammenligner hende med andre kvindelige artister (af og til Tina Turner, men ikke på en meningsfuld måde). Det taler om, hvor utrolig unik hun var i sin æra som sort kvinde - eller bare nogen kvindelig artist.
For sin del blev Betty træt af de konstante sammenligninger med alle, mænd som kvinder. Hun fortalte Frederick Murphy i en artikel fra 1974 til Black Stars: "Jeg er mig, og jeg er anderledes; min musik er bare et andet niveau af funk. Jeg elsker Tina (Turner), men vi er to helt forskellige mennesker. Det samme med Jimi Hendrix, Sly Stone, Larry Graham og Stevie Wonder. Vi gør alle dine fingre pop, men af forskellige årsager... så sammenlign mig ikke."
Oliver Wang er professor i sociologi ved CSU-Long Beach. Siden midten af 1990'erne har han været DJ og musik/kulturforfatter for medier som NPR, Vibe, Wax Poetics, Scratch, The Village Voice, SF Bay Guardian og LA Weekly, og han har skabt audiobloggen Soul Sides. Han er medvært for albumværdsættelsespodcasten Heat Rocks.