Rejsen er endnu ikke slut: 10 år med 'Bitte Orca'

måneder senere, vendte Longstreth tilbage til det mentale billede af Temecula, og forestillede sig en fremtid, hvor husene og de store butikker var forladte, overtaget af kunstnere, og - ligesom de forladte urbane lagre fra det 20. århundrede - omdannet til billige rum til at leve i og skabe arbejde. "Det var følelsen af, at den økonomiske orden, der skabte disse landskaber, ville ændre sig en dag," sagde han til mig for nylig. "Og disse arkitektoniske rum ville bare sidde der og nedbrydes, gravstenene for en tidligere vision af kapitalisme, modne til genopfindelse."

Kort efter, da Longstreth begyndte at samle idéer til det næste Dirty Projectors album, Bitte Orca, tog han de imaginære kunstnere, der squattede i udvidelsen, og satte dem ind i en sang, "Temecula Sunrise." I åbningsbevægelsen synger han over detaljeret akustisk fingerpicking:

"Jeg bor i et nybygget hus /
Jeg bor på striben bag forhandleren, ja /
Jeg bor i et drivhus, og jeg bliver wasted"

Som sangen udvikler sig, bliver den højere og mere larmende: lys elektrisk guitar; hårdt dravende trommer; stram, livlig bas; og - måske vigtigst af alt - næsten konstant interaktion mellem Longstreths sang og backup-vokaler fra Amber Coffman, Angel Deradoorian og Haley Dekle. Det lyder som noget, der kunne være lavet i det hus, som teksten beskriver, hvor folk dropper ind uanmeldt, lagde nye idéer til sangen på farten, spillede højt i kælderen. Af delvist fordi det fremstår tidligt på albummet, har jeg altid oplevet den som en konceptuel støttebjælke for meget af det, der følger. Det har den effekt af et spørgsmål: Vil du måske komme og deltage i festen? Er det tid?

"Bestemt kan du komme og bo hos os /
Jeg ved, der er en plads til dig i kælderen, ja /
Alt hvad du skal gøre, er at hjælpe med pligterne og opvasken /
Og jeg ved, du vil"

I begyndelsen af 2008, delte Longstreth, der lige havde underskrevet med det berømte uafhængige label Domino, nogle skrabede demos for Bitte Orca med trommeslager Brian McOmber. De satte McOmber's trommesæt op i stuen i gruppehuset i Brooklyn, hvor Longstreth boede, og tilbragte derefter flere dage sammen med at lægge albummets rytmiske DNA.

Den sommer fløj Longstreth og Coffman til Portland. Takket være Domino havde bandet sit første albumbudget nogensinde. Nogle venner var i færd med at omdanne en gammel vaskebygning i Sydøst Portland til et kunstrum. De lod bandet besætte øverste etage i sommeren, og det blev snart fyldt med et optageopsætning, der var typisk for tiden: et par mikrofoner, en API lunchbox, og en desktop Mac.

For Longstreth føltes dagene levende med muligheder. "Vinduerne vendte ud mod vest over byen," mindedes han. "Hver eftermiddag blev hele stedet fyldt med sollys. Det var en legeplads. Vi kunne klatre op ad stigen til taget og spise frokost der. Vi lavede en million takes af alt: forfulgte hver guitarlinje, hver guitar tone. Når jeg fandt en linje, kunne jeg gøre det på en akustisk 12-strenget, så en Stratocaster, så en overdrevet Les Paul. Og vi omarrangerede også tingene, bare prøvede hver mulig struktur." Han klippede og omarrangerede McOmber's oprindelige tromme takes, og byggede nye grooves til sig selv at spille over. Coffman tog vokalen for en sang; Deradoorian fløj ud i en uge og gjorde det samme for en anden.

Bitte Orca har altid været et af de albums, der får kritikere til at tumle for komplekse strenge af indflydelser og referencepunkter: rock møder R&B med et strejf af afrikansk guitar, plus tekster, der refererer til Nietzsche, den bibelske Salomons Sang, og X og Y og Z. Impulsen er forståelig nok, men det risikerer at få Bitte Orca til at lyde som den musikalske ækvivalent til et alt for snedigt opgavepapir, når intet kunne være længere fra sandheden: som årene går, og tågen af kritiske buzzwords falmer, bliver det lettere at se albummet som et dokument af intens følelsesmæssig længsel.

Igen og igen vender sangene tilbage til et sæt grundlæggende menneskelige spørgsmål. Hvad vil jeg gerne gøre? Hvor kan jeg gøre det bedst? Hvordan ville det se ud at komme dertil? At stille disse spørgsmål kan føles spændende en dag, afsølgende den næste. Man kan tænke, at man er blevet enige om et svar - og så finde ud af, at svaret ikke fungerer for en. Måske (se "Temecula Sunrise") skal du rykke dit liv op og flytte til et gruppehus i ørkenen. Måske (se "Fluorescent Half Dome") er det faktisk romantisk kærlighed, der er mere vigtigt:

"Jeg vil søge efter dig, jeg vil lede i haven på gaden /
Jeg vil se ind i øjnene på alle, jeg møder"

Måske (se "No Intention") beslutter du, at du vil have romantisk kærlighed - men kan ikke finde det, og må beslutte, hvad det betyder?

"I kanterne af motorvejen /
Jeg har siddet alene og undret mig /
Hvor er du?"

"Stillness is the Move", albummets mest kendte nummer, er musikalsk set en sang i konstant bevægelse. Der er en propulsiv live-tromme baggrundsbeat i bunden. Der er en dartende, summende guitarlinje i toppen. I mellem disse er der et staccato, percussiv riff bygget af tromme samples. Den første gang, du lytter, er den mest naturlige reaktion at boppe med. Men lyt igen, og du begynder at indse, at det sandsynligvis er verdens mest dansable sang om muligheden for at slå sig ned. Coffman synger med rockstjerne overbevisning:

"Måske vil jeg få et job /
Få et job som tjener /
Måske vente borde i en diner /
I en eller anden fjern diner langs motorvejen"

Alt - kærlighed, liv, begyndelsen på en ny verden - kan ske (eller ikke!) hvor som helst, når som helst. Det kunne ske i dag, så vær opmærksom. Dette er, hvad jeg hører, når jeg sætter Bitte Orca på i dag.

I slutningen af sommeren i Portland, med optagelserne stort set færdige, fløj Longstreth til New York med en taske fuld af harddiske. Hver disk indeholdt en Pro Tools session, og hver session var fyldt med uafgjorte beslutninger. (Den akustiske? Stratocasteren? Den overdrevent Les Paul?) Da han ankom til Nicolas Vernhes' Rare Book Room studie til mixing, så han frem til at vurdere tingene.

"Det første jeg opdagede, var, at Nicolas ikke havde Pro Tools," sagde Longstreth. "Han havde Logic. I 2008 var der ingen let måde at konvertere fra den ene til den anden." Hver enkelt spor - hver guitarlinje, hver vokal - måtte eksporteres individuelt, og konverteringerne blev behandlet langsomt. "Nic opfordrede mig til at træffe arrangementsbeslutninger selv, og at gøre dem hurtigt. At eksportere alle de dele, vi havde optaget, ville have taget en evighed, og han ønskede ikke at arbejde i sessioner med 120 spor."

Da jeg hørte dette, gav det perfekt mening. Ligesom hvert Dirty Projectors udgivelse før det, har Bitte Orca meget, der sker på én gang: overlapping polyrhythmer, snoede melodier og tætte krat af lyrisk allusion. Men albummet har også direktehed og selvtillid over noget, Longstreth havde gjort før. Det slog mig, at dette tekniske problem måske har hjulpet: Han blev tvunget, af omstændighederne, til at fremføre præcist det, der fik hans sange til at fungere. Intet andet.

Ikke længe efter mixing var færdig, drog bandet tilbage på vejen, spillede for stadig større publikum, da nyheden om de nye sange fløj rundt i den stadig aktive musikblogosphere. En dag, et andet venue, et andet show. En uge eller to før albummet kom ud, sendte nogen Longstreth en mp3 af Solange Knowles, der dækkede "Stillness is the Move." Den næste fase af hans kreative liv begyndte, fremdrivet i betydelig grad af en sang om den kraftfulde mulighed for at forblive stille.

I det følgende årti ville Dirty Projectors ændre sig mere end én gang. Både Coffman og Deradoorian flyttede videre fra bandet til andre projekter; i dag, når vi hører Longstreths musikalske visioner blive bragt til live, er der en anden blanding af stemmer i spil sammen med hans. Dette kan gøre det følelsesladet at genbesøge Bitte Orca. Hvis alt kan ske, kan alt ændre sig. I Bitte Orca (som i livet) er denne sandhed en kilde til smerte, men også trøst. Dette er grunden til - ud over den ren infektionskraft af selve musikken, som ikke kan overses - at albummet har overlevet så succesfuldt: måle for måle, linje for linje, sang for sang, minder det os om alt, hvad vi ønskede, alle måder, disse ønsker blev og ikke blev realiseret, og, vigtigst af alt, de glædelige nyheder om, at rejsen endnu ikke er slut.