Rejsen er endnu ikke slut: 10 år med 'Bitte Orca'

måneder senere, vendte Longstreth tilbage til det mentale billede af Temecula, og forestillede sig en fremtid, hvor husene og de store box-butikker var forladte, overtaget af kunstnere, og — ligesom de forladte bylagre fra det 20. århundrede — omformet til billige rum til at bo i og skabe arbejde. “Det var følelsen af, at den økonomiske orden, der skabte disse landskaber, ville ændre sig en dag,” fortalte han mig for nylig. “Og disse arkitektoniske rum ville bare sidde der og forfald, gravstenene fra en tidligere vision om kapitalisme, klar til reinvention.”

Kort efter, da Longstreth begyndte at samle ideer til det næste Dirty Projectors album, Bitte Orca, tog han de imaginære kunstnere, der squatter i udbredelsen, og satte dem i en sang, “Temecula Sunrise.” I den indledende bevægelse synger han over intrikate akustiske fingerpluk:

“Jeg bor i et nybygget hus / Jeg bor på striben bag bilforhandleren, ja / Jeg bor i et drivhus og jeg bliver fuld”

Som sangen skrider frem, bliver den højere og mere larmende: lys elektrisk guitar; hårdt kørende trommer; stramt, livligt bas; og — måske vigtigst af alt — næsten konstant interaktion mellem Longstreths sang og backupvokaler fra Amber Coffman, Angel Deradoorian og Haley Dekle. Det lyder som noget, der kunne være blevet lavet i det hus, som teksten beskriver, med folk der kommer forbi uanmeldt, lagde nye ideer ind i sangen på farten, spiller højt i kælderen. Delvist fordi det optræder tidligt på albummet, har jeg altid oplevet det som en konceptuel støttebjælke for meget af det, der følger. Det har effekten af et spørgsmål: Vil du måske komme og deltage i festen? Er det tid?

“Bestemt kan du komme og bo hos os / Jeg ved, der er plads til dig i kælderen, ja / Alt du skal gøre er at hjælpe med pligterne og opvasken / Og jeg ved, du vil”

Tidligt i 2008, delte Longstreth, som lige havde skrevet kontrakt med det anerkendte uafhængige pladeselskab Domino, nogle nøgne demos for Bitte Orca med trommeslageren Brian McOmber. De satte McOmber’s trommesæt op i stuen i gruppehuset i Brooklyn, hvor Longstreth boede, og tilbragte derefter flere dage sammen med at lægge albummets rytmiske DNA.

Den sommer fløj Longstreth og Coffman til Portland. Takket være Domino, havde bandet sit første nogensinde optagebudget. Nogle venner var i gang med at konvertere en gammel vaskebygning i det sydøstlige Portland til et kunstområde. De lod bandet besætte den øverste etage i sommeren, og det blev hurtigt fyldt med et optagelsessetup, der var typisk for tiden: en håndfuld mikrofoner, en API lunchbox, og en desktop Mac.

For Longstreth føltes dagene fyldt med muligheder. “Vinduerne så ud mod vest over byen,” huskede han. “Hver eftermiddag ville hele stedet fyldes med sollys. Det var en legeplads. Vi kunne klatre op ad stigen op på taget og spise frokost der. Vi gjorde en million takes af alt: jagede hver guitarriff, hver gitartone. Når jeg fandt et riff, kunne jeg gøre det på en akustisk 12-streng, så en Stratocaster, så en overdrevet Les Paul. Og vi omarrangerede også ting, bare for at prøve hver mulig struktur.” Han klippede og omarrangerede McOmber’s originale trommelyde, og byggede nye grooves til sig selv at spille over. Coffman tog leadvokalerne for en sang; Deradoorian fløj ud i en uge og gjorde det samme for en anden.

Bitte Orca har altid været et af de album, der sender kritikere på jagt efter komplekse strenge af indflydelser og referencepunkter: rock møder R&B med et skud af afrikansk guitar, plus tekster, der refererer til Nietzsche, den bibelske Salomonssang, og X og Y og Z. Impulsen er forståelig nok, men det risikerer at få Bitte Orca til at lyde som den musikalske ækvivalent af en for smart akademisk opgave, når intet kunne være længere fra sandheden: som årene går, og tågen af kritisk buzzword forsvinder, bliver det lettere at se albummet som et dokument af intens følelsesmæssig længsel.

Igennem igen og igen tilbage til et sæt grundlæggende menneskelige spørgsmål. Hvad vil jeg gerne gøre? Hvor kan jeg gøre det bedst? Hvordan ville det se ud at komme derhen? At stille disse spørgsmål kan føles spændende den ene dag, og afkølende den næste. Du kan tro, at du har slået dig ned på et svar — og så finde ud af, at det svar ikke fungerer for dig. Måske (se “Temecula Sunrise”) bør du rykke dit liv op og flytte til et gruppehus i ørkenen. Måske (se “Fluorescent Half Dome”) er det faktisk romantisk kærlighed, der er vigtigere:

“Jeg vil lede efter dig, jeg vil søge haven i gaden / Jeg vil kigge ind i øjnene på alle, jeg møder”

Måske (se “No Intention”) beslutter du, at du vil have romantisk kærlighed — men kan ikke finde den, og må beslutte, hvad det betyder?

“I marginerne af motorvejen / Jeg har siddet alene og undret mig / Hvor er du?”

“Stillness is the Move,” albummets mest kendte nummer, er musikalsk en sang i konstant bevægelse. Der er et propulsivt live-tromme-baghjul nederst. Der er en dartende, summende guitarlinie øverst. I mellemrummet er der et staccato, percussivt riff bygget af trommeprøver. Den første gang du lytter, er det mest naturlige svar at vippe med. Men lyt igen, og du begynder at indse, at det sandsynligvis er verdens mest dansbare sang om muligheden for at slå sig ned. Coffman synger med rockstjerneoverbevisning:

“Måske får jeg et job / Får et job som servitrice / Måske venter på borde i en diner / I en eller anden remote diner langs motorvejen”

Alt — kærlighed, liv, begyndelsen på en ny verden — kan ske (eller ikke!) hvor som helst, når som helst. Det kunne ske i dag, så vær opmærksom. Dette er, hvad jeg hører, når jeg sætter Bitte Orca på i dag.

Ved slutningen af Portland-sommeren, med optagelserne stort set færdige, fløj Longstreth til New York med en taske fyldt med harddiske. Hver disk indeholdt en Pro Tools-session, og hver session var fyldt med uudførte beslutninger. (Acoustic? Stratocaster? Overdrevet Les Paul?) Da han dukkede op i Nicolas Vernhes’s Rare Book Room studio for mix, så han frem til at skære tingene ned.

“Det første, jeg opdagede, var, at Nicolas ikke havde Pro Tools,” sagde Longstreth. “Han havde Logic. I 2008 var der ingen nem måde at konvertere fra den ene til den anden.” Hver enkelt track — hver guitarriff, hver vokal — skulle eksporteres individuelt, og konverteringerne blev bearbejdet langsomt. “Nic opfordrede mig til at træffe arrangementsbeslutninger selv, og til at gøre dem hurtigt. At eksportere alle de dele, vi optog, ville have taget evigheder, og han ville ikke arbejde i sessioner med 120 tracks.”

Da jeg hørte dette, gav det perfekt mening. Som hver Dirty Projectors-udgivelse før det, har Bitte Orca meget, der sker på én gang: overlappende polyrhythmer, snoede melodier og tætte krat af lyrisk hentydning. Men albummet har også direktehed og selvsikkerhed over, hvad som helst Longstreth havde gjort før. Det slog mig, at denne tekniske hændelse måske havde hjulpet: Han blev tvunget, af omstændighederne, til at fremlægge præcis hvad der fik hans sange til at fungere. Intet andet.

Ikke længe efter at mixet var færdigt, gik bandet tilbage på vejen, og spillede for stadigt større publikum, efterhånden som nyhederne om de nye sange spredte sig i den stadig aktive musikblogosphere. Endnu en dag, endnu et spillested, endnu en koncert. En uge eller to før albummet udkom, mailede nogen Longstreth en mp3 af Solange Knowles, der dækkede “Stillness is the Move.” Den næste fase af hans kreative liv begyndte, drevet fremad i betydelig grad af en sang om den kraftfulde potentiale i at forblive stille.

I det følgende årti ville Dirty Projectors transformeres mere end én gang. Både Coffman og Deradoorian gik videre fra bandet til andre projekter; i dag, når vi hører Longstreth’s musikalske visioner kommet til live, er der en anden blanding af stemmer i spil sammen med hans. Dette kan gøre genbesøg af Bitte Orca til en rørende oplevelse. Hvis noget kan ske, kan alt ændre sig. I Bitte Orca (som i livet) er denne sandhed en kilde til smerte, men også trøst. Dette er grunden til — udover den ren smittefarlighed af musikken selv, som ikke kan overses — at albummet har overlevet så succesfuldt: grad for grad, linje for linje, sang for sang, minder det os om alt, hvad vi ønskede, alle de måder, de ønsker blev og ikke blev realiseret, og, vigtigst af alt, den glædelige nyhed, at rejse endnu ikke er forbi.