Berhana tager afsted

“Jeg gør mit bedste for også at huske de dårlige ting,” siger Berhana, når han taler om sin proces. “Ingen er nostalgiske over shitty tider, eller de dårlige [tider], men du ser ikke rigtig den fulde omfang af, hvorfor du måtte forlade den situation. Og det er sjovt, for jeg føler, at det meste musik er skabt fra nostalgi — jeg kæmper altid med nostalgi — så det var næsten som en besked til mig selv.”

HAN løber på 33 minutter, 33 sekunder: et værk af skæbne, eller blot held i masteringrummet? Berhana indrømmer det sidste, selvom det krævede at hugge det 34. sekund af det originale klip for at få det til at ske. Det er hans andet store værk efter et selvbetitlet EP fra 2016, som gav ham breakout-singlerne “Janet” og “Grey Luh,” sidstnævntes sangplacering i FX’s Atlanta, og stigende forventninger om at blive industriens næste velklædte crooner med søde serenader. Han husker tiden med glæde, fuld af maxede kreditkort og japanske kokkeskift, mens han studerede film på The New School. Før HAN cyklussen startede, udgav Berhana kun to singler efter EP'en, hvilket gav ham “den tilbagetrukne” etiket fra hans ivrige kerne, der længtes efter hvad end hans næste ville være. Hans fravær var hverken strategi eller mysterium… det var hans vedholdende ønske om at gøre det rigtigt, uanset hvilken det besluttede at tage form.

“Ingen ved, hvad nogen går igennem, eller hvad de kæmper med,” siger Berhana om at tage sin tid. “Mange mennesker kan godt lide at mærke ting, de gør det bare for sig selv. Med mig vidste jeg, hvad jeg ville lave, og jeg var ikke vred over at tage mig tid til at vokse og blive bedre for at lave det, jeg ville lave. Det var ikke så meget som, ‘Åh, jeg vil gå imod hvad folk ønsker fra mig!’ Det var mere som, ‘Ja, jeg skal tage mig tid med dette album,’ fordi det er den anden ting. Din anden ting er, hvad der etablerer mønsteret, og jeg var ikke klar til at etablere et mønster, som nogen andre ønskede for mig, i stedet for hvad jeg ønsker for mig selv.”

Fluiditet forbliver Berhanas soniske praksis, og HAN destillerer hans mange stemninger over en palette, der ligner en hundedag i sydens sommer. Det er vanskeligt at tilnærme hans undvigende fornemmelse af stil, men bemærkelsesværdigt let at identificere varmen i hans raspede charme. Han glider gennem rock, funk, rap, radioklar pop, og storslåede ballader med sådan ynde; med hvert skridt fremad, nærmer han sig det gyldne rum af at have noget for alle uden at lyde som nogen. Det “Sunde Mad” visuelle giver et perfekt indblik i de mærkeligheder i Berhanas sind, mens det giver kredit til hans slående visuelle sans; det giver Groundhog Day, Truman Show, og Get Out med en skæv humor til hovedpersonens verden, der bliver opkaldt fra en slurk smoothie til en fuld overvågningsstat mareridt. Det er næsten reduktivt at kalde det ubesværet, når man tænker på, hvordan Berhana nyder muligheden for at tage sin tid. Han er ingen fremmed for den uundgåelige kamp for at kontekstualisere ens arbejde korrekt i en branche, der stadig er afhængig af langvarige forældede genreforestillinger omkring sort kunst. Han nægter også at blive offer for standarder, der ikke betyder noget i forhold til det, han er kommet for at gøre.

“Jeg synes, genre er ret ude,” siger Berhana. “Jeg mener nu, i denne verden — især med børn — bekymrer folk sig mindre og mindre om genre, hvilket er noget, jeg sætter pris på. Og ja, de kan stadig mærke det som ‘genreless’, og det er genre, men det er som… lige meget, folk vil sige hvad som helst de vil sige. De fleste sorte kunstnere vil stadig blive kaldt ‘rappere’ eller ‘R&B kunstnere’ uanset hvad; det er, hvad det er, til en vis grad, og jeg vil ikke lade det påvirke hvordan jeg laver eller hvad jeg laver.”

Et enkelt blik forbi drinkservietten og HAN lander (ikke ked af det) et sted mellem rom-com og coming-of-age, nobelt fremadskubbet mens der tilføjes strejf af klassikere. Han byggede den retro/surrealistiske meta-narrativ omkring den afsluttende linje i “Grey Luh”: “Copped this one-way out to Mexico cuz you compressed my soul and called it love.” Således kan vores hovedpersons flugt ligne en undslipning fra hjemmets, hans normalkor, hans forventninger. Det er et album for at kunne klare livet, mens man længes efter noget, bekendt eller andet. Berhana danderer gennem fantasierne om kvinder, han måske kunne have mødt på andre kontinenter, det uophørlige ønske om at forlade hjemmet, og nedturen af den amerikanske drøm. Albummet er både verdensomspændende i sine bicoastal blues, og meget sydlig i sine nuancer af at få det dramatiske til at lyde vidunderligt. Som en førstegenerations etiopisk-amerikaner i Georgia, bar Berhanas ungdom en anden southern smag end mange; at bære den bevidsthed til landets kreative hovedstæder gav ham en chance for at bryde fri fra isolationen og udvide sit perspektiv.

“Du lever i flere verdener på én gang: du går udenfor, og du har ikke den samme baggrund som sorte amerikanske børn. Og så ser du de hvide børn: De ser dig bare som sort, de har ingen idé om hvad der foregår. Og så går du hjem, og der er afrikanere, eller — hvis du er førstegenerations — hvad din familie end måtte være. Du har med flere verdener at gøre på én gang; det er altid tricky i starten, men til sidst lærer du hvordan du bevæger dig i det terræn. Jeg tror, det gør dig stærkere, bedre, det får dig til at indse — i en tidlig alder — at verden er lidt større. Og jeg er super taknemmelig for det nu.”

Jeg glemte at spørge Berhana, om han har spillet HAN på en flyvning, men jeg har prøvet det selv: Det er bedst serveret med panden presset mod glasset, visse død udenfor. Berhanas Californiske drømme har ikke været billige; han husker, at han ville give op efter et par måneder. Han har kæmpet mod dårlig ledelse, branche tvivl, klout, og tid selv… nu har han ressourcer, en fuld bands turné på vej, og en influenza, der i øjeblikket ødelægger hans familietid. Han har fundet sig selv gennem at finde balance, på samme måde som han har givet definition til sit arbejde gennem ændringer og stil linjer. Men lad ikke “Sunde Mad” narre dig… han har meget mere rækkevidde end “laks med den riiiiiiiiiice.” Lemon pepper vingeflader — flats over trommer — pizza, injera, is-sandwiches, og forhåbentlig noget suppe for at bringe ham tilbage til livet. Balance.

“Du kan bare ikke miste dig selv gennem alt det bullshit… du skal holde din sjæl intakt,” siger Berhana om branchen. “Og jeg prøver at gøre det ved blot at leve et afbalanceret liv; jeg plejede at være forfærdelig til det, men for nylig har jeg været virkelig ind i balance og prøver at holde mig selv centreret. Det er hvad der hjælper.”