Månedens første dag: Septembers bedste rapmusik anmeldt

Hver måned samler vi de essentielle rapalbums, du skal høre, fra major labels til Soundcloud og Apple Music eksklusiver. Denne måneds udgave dækker Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins og mere.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

Tidligere på efteråret, tilbragte jeg en dag med Danny Brown i Los Angeles. Han var allerede udmattet af den (relativt lette) presseoplevelse, der lige var startet. Han fortalte mig, at han var træt af at genfortælle de almindelige dele af sin baghistorie - Fool's Gold-aftalen, det næsten mislykkede samarbejde med G-Unit, EDm-sangene der gjorde ham rig og ødelagde hans lever. Så vi talte om rap: hvilke ad-libs han kunne tage fra Stack Bundles, de penge han brugte på Max B CDRs, mekanikken i Boosie-sange, hvordan De La og Nas divergerede i '96.

Brown’s forståelse for genren er encyklopædisk og uden fordomme, og spænder over epoker, regioner og stilarter. Det har været tydeligt i hans musik siden - i det mindste - 2010's The Hybrid, som manglede i polering, men var en svimlende klinik i rap-handling, en collage af genrets mest gribende skriveformer og de sværeste vokalmønstre. Men han gjorde sin nationale berømmelse året efter med XXX, en meditation om aldring og død, og især med dets udsædvanlige opgaver, som malede ham som en selvdestruktiv, sexbesat insomniak med et Gud-kompleks. Endelig, 2013's Old pressede al den dekadente opførsel ind i en ramme, der dissekerede dens konsekvenser i realtid.

Hans nyeste album, Atrocity Exhibition, skubber grænserne på forskellige måder. På mange punkter rammer den Detroit-fødte 3-wood, holder sin skrivning tilbage lige præcis nok til at skifte fokus til produktionen, som er vildt eksperimenterende (og, ifølge ham, lige så dyr). Selv når hans flows er på deres mest tekniske, er hans tekster slanke og impressionistiske: se "Dance in the Water", hvor han vender tilbage til en række afslutnings-fraser, eller "Golddust", hvor hans stemme bliver instrumental. Ofte skubber arrangementerne (hvoraf de fleste håndteres af den mangeårige samarbejdspartner Paul White) deres kilde materiale, hvad enten det er dance eller psyk-rock, til fronten, med fremragende resultater.

Selvfølgelig er Danny skarp nok til at skære gennem larmen når det er nødvendigt. Han og Earl Sweatshirt indleder "Really Doe", som også indeholder Kendrick Lamar og Ab-Soul, med imponerende vers; lead singlen "When It Rain" er en rasende undersøgelse af trommelyden. Og det gør ikke noget, at Exhibition åbner med "Downward Spiral", en af Browns mest confessions-agtige numre til dato, et skræmmende tilbageblik på de smadrede hotelværelser i Olds første halvdel.

Atrocity Exhibition er et album, som ingen andre kunne lave. Browns arbejde synes nogle gange designet til at tiltrække kritisk ros, men disse bekymringer kommer som regel til udtryk i sekvenseringsbeslutninger, der gavner LP'en uanset. Dette er en af hip-hops mest uforlignelige talenter, der opererer på toppen af sine evner, med nærmest grænseløs kreativ kontrol.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad var lovende, men han var for respektfuld. Den Chattanooga, Tennessee-fødte kunstner ramte olie med sin debut i 2014, Cilvia Demo, og havde fordel af den indbyggede fanbase, som hans TDE-aftale gav ham. Men båndet nævnte sydlige legender som Outkast og Webbie og tilbød lidt i vejen for konkurrerende karisma. Heldigvis spiller hans studioudgave, The Sun’s Tirade, til hans styrker, der beroliger lyttere ind i en tåget, hundedagsrytme, før de vækker dem med en række knogleskrammende hits. Det er kontrolleret og konsekvent, den slags plade, der adskiller og skelner sig selv over tid. Og på trods af Rashads neddæmpede tilstedeværelse, adskiller den ham som en af genrens mest lovende albumorienterede kunstnere.

"Don’t Matter", en ærlig dansesang på albumets B-side, er et klimaks og et undtagelse, dens effekt forstærket af hvor langsom Tirades første halvdel er (den langsomme fremadskridende "Silkk da Shocka" er positivt hypnotiserende). "A lot", en del af den hurtige opbygning mod "Don’t Matter", kunne have været den grimmeste sang på Black Elvis; "Bday" er dybt inde i "Da Art of Storytelling"-mythos og stramt sammenknyttede fabler. Rashad er ikke en særlig udtryksfuld vokalist, men han er en kompetent en, der bøjer sin flow omkring en række forskelligartede cadencer.

The Sun’s Tirade er den bedste TDE-udgivelse siden good kid m.A.A.d. city; selvom den mangler en enkelt sang i stil med "Money Trees" eller "m.A.A.d. city", har den ikke den svigtende afslutning, der sneg sig ind på Kendricks debut. Rashad opererer strengt indenfor sig selv - nogle gange bogstaveligt, kæmpende med afhængighed og psykologisk traume. Selvom ikke så prangende som hans mere berømte samtidige, antyder Tirade at Rashad er nået til et sted, hvor de fleste veteraner aldrig gør: han kender sig selv.

Mick Jenkins, The Healing Component

I en tid hvor "volden i Chicago" er blevet et spøgelse der bruges til at flytte skylden for folkemord-politiets arbejde over på de sorte amerikanere selv, er byens livlige hip-hop scene blevet behandlet med omtrent samme grad af nuancer. Tilskuere stirrede (og dømte) drill i begyndelsen af dette årti; i årene siden har dens fortalere i den nationale musikpresse for det meste bevæget sig videre, på trods af den håndfuld strålende afstikkere, genren inspirerede. Under alle omstændigheder, da The Water(s), den gennembrudte tape fra en Alabama-transplantat ved navn Mick Jenkins, boblede til overfladen for to år siden, strømmede mange for at pitte ham som den stiftende, moraliserende alternativ til Keef og Bibby og Louie og Herb.

Det var reduktivt, men det var ikke forkert: Jenkins er en sober, autoritativ forfatter, ivrig efter at kæmpe med store spørgsmål. Efter en lidt eksperimenterende afvigelse med en EP kaldet Wave[s], vender han tilbage med The Healing Component, et såkaldt studioalbum, der finder ham eftertænksom, politisk og tilbage i sin (nærmest udvidede) komfortzone. Ikke hver lovende nykommer er bestemt til at blive en storstjerne; man får indtryk, på The Healing Component, at outsider-status klæder Jenkins godt. Sange som "Daniels Bloom" og "Plugged" fungerer som organisk, groove-centrerede alternativer til de atlantianske lyde, der dominerer dagens rap-radio. Component føles mindre sammenlignet med Water(s), men ikke for mangel på håndværk; det anerkender blot, at før Jenkins kan omforme verden i sit billede, skal han finde ud af hjertets anliggender.

Kool Keith, Feature Magnetic

Kool Keiths arv står, unøjagtigt, på hans rygte som en kamæleon, en galaktisk indtrænger der glider ind og ud af forskellige påtagede identiteter. Men som han beviser på sit nyeste album, kan Keith frembringe magi fra et tomt rum. Feature Magnetic er mindre en omfattende kunstnerisk erklæring end en række øvelsesdriller, to-a-dages med knap-der-hængende hooks og ingen-nonsens beats. Hver sang fanger den Ultramagnetic legende sammen med en anden samarbejdspartner - nogle (Slug, Ras Kass) lyder genoplivet, andre (Mac Mall) antyder alternative veje, Keith kunne have taget under W. Bush-årene.

Det er en dristig struktur for en rapper i sit sjette årti: ingen vildledning, ingen flytning af mål med et stilistisk venstre sving, ingen steder at gemme sig. Hans skrivning er fyldt med øjenåbnende billeder og forbløffende vendinger; en omtale af hans hjemby udfolder, i løbet af seks ord, til et portræt af X-men der drikker te til mode, mens de betragter kvinder på gaden. Keiths virkelighed er anderledes end vores, mærkeligere men mere indbydende.

Chinx, Legends Never Die

Første gang jeg spillede Legends Never Die, det andet posthume Chinx-album på så mange somre, sad jeg i en bil, på vej gennem San Fernando Valley. Min telefon lå gemt i midterkonsollen, så jeg havde ingen måde at vide, hvem der ville dukke op ved slutningen af "All Good": Stack Bundles, punchline-geniet fra Queens som blev dræbt, da han gik ind i sin lejlighedsbygning i 2007. (Sagen er stadig kold; nogle kilder, herunder dem indenfor NYPD, har antydet en forbindelse til Chinx’s mord i 2015.) Det var hjertestoppende. Fordi hans arbejde aldrig blev ordentligt kanaliseret ind i albumformatet mens han var i live, er Chinx LP'erne svære at høre gennem nogen linse der ikke tager hensyn til hans død. Men selv uden kunstneren her for at styre proceduren, er hans arbejde livligt - snedigt og aktuelt, med en timing sans, der ikke kan læres.