Athen, Georgia: En musikalsk historie

Sig hvad du vil om Manhattan open mics eller Chicago kælder shows: når det kommer til sceneopbygning, er der intet, der kan sammenlignes med det intetanende kollegiemiljø i Athens, Georgia. At gå forbi butiksvinduerne prydet med Bulldogs mindesmærker (disse folk er virkelig vilde med fodbold heromkring), vade gennem havene af undergrads klædt ud i monogrammerede polos og ternede shorts, tage det massive frat-miljø ind, det er svært at tro, at denne by betragtes af mange som et musikalsk brændpunkt, for slet ikke at tale om rockens vugge. Men her i Classic City er intet, som det ser ud til. Betragt det som en konsekvens af dens sydlige charme.

Der er ingen finere musikalsk inkubator end en universitetsby, især når den tilhørende skole er et stort offentligt universitet som University of Georgia. Sammen med universitetets støt voksende klassestørrelse (R.E.M.'s klasse indeholdt alt fra 2000 til 2500 nye studerende) og college radio tilstedeværelse (WUGA), har den konstante tilstrømning af nyt talent holdt scenen frisk, muterbar og vigtigst af alt, relevant. Der er også masser af musikbutikker – mest berømt Wuxtry Records, hvor medarbejder og fremtidig R.E.M.-guitarist Peter Buck knyttede bånd til Michael Stipe over fælles favoritter.De førnævnte faktorer er næppe unikke for Athens – de forklarer også de tilsvarende store scener fundet i andre små byer bundet til massive akademiske institutioner (Durham, NC, Boulder, CO., Madison, WI) – så hvad gør Classic City så frugtbar, at turistrådet tilbyder musikhistoriske vandreture? Du finder dit svar udenfor: Siden århundredets begyndelse har Athens været fyldt med live-pladser, fra teatre og klubber, til barer og caféer. Stedets kronjuvel vil altid være 40 Watt Club, en raffineret rockhelligdom, der var vært for lokale grupper og berømte udenbys gæster (Red Hot Chili Peppers, Bad Brains, The Replacements) før dørene lukkede i 1987. (Klubben genåbnede og lukkede derefter flere steder rundt i byen før den endte på sin nuværende adresse i downtown Athens.)

Ironisk nok begyndte Athens scenes glansdage ikke med 40 Watt (eller ved noget typisk sted, for den sags skyld), men ved en husfest på tværs af gaden fra Taco Stand, en mexicansk spisested på en ellers ubetydelig boliggade nord for UGA-campus. Det var her, på Valentinsdag i 1977, at B-52's spillede deres første koncert nogensinde. Måske var det kvintettens dristige sceneforretninger (deres forkærlighed for parykker og vanvittige outfits går tilbage til netop den optræden) eller deres skødesløse, new-wave jubel; under alle omstændigheder oplevede gruppen snart international berømmelse, hvilket gjorde dem til Athens' første internationalt kendte musikeksport. Ikke længe efter showet flyttede Fred Schneider og firma til New York, men bandets kammeratskab med deres jævnaldrende holdt ved; de overtalte endda arrangørerne af deres store koncert med Paul Simon i Central Park til at få no-wave-luminærerne Pylon med på programmet.

90'erne var gode for Athens kommercielt set, i høj grad takket være R.E.M. og Widespread Panic. Michael Stipe og firma fik en lang liste af hits gennem årene op til det nye årtusinde (“Losing My Religion,” “What’s The Frequency, Kenneth?,” “Man on the Moon”) og opnåede 13 Grammy-nomineringer i processen, hvoraf de vandt tre. Midt i deres apoteose fra lokale musikere til rockstjerner, fortsatte bandet med at ære deres rødder og løfte deres kammerater. I 1997, da Rolling Stone erklærede R.E.M. som det bedste band i Amerika i 1997, insisterede trommeslager Bill Berry på, at Pylon langt mere fortjente titlen. I mellemtiden, midt i fremkomsten af jam bands som Dave Matthews Band og firma, gik Widespread Panic fra den lokale scene til den nationale scene. Ud over at spille sammen med prominente grupper som Phish og Blues Traveler, scorede bandet et beskedent radiohit med deres single fra 1994 “Airplane,” hvilket gav dem en optræden på Good Morning America samme år.

Og så, i 1994, kom Coloradoen ned til Georgia – mere specifikt Apples in Stereo frontman Robert Schneider – og udløste en sub-scene af sin egen. Tre år tidligere havde han medstiftet Elephant 6 Recording Company, en kommerciel aflægger af det legendariske, Denver-baserede kollektiv af samme navn, som omfatter medlemmer af Apples in Stereo og Olivia Tremor Control – og vigtigst af alt, Jeff Mangum, af den ultimative Neutral Milk Hotel berømmelse. Efter udgivelsen af California Demise, Mangum, Bill Doss og Will Cullen Hart's debut EP som Olivia Tremor Control, flyttede Schneider til east og fortsatte kollektivets arbejde derfra. Elephant 6's roster var måske ikke udelukkende Athenian (to af dets største acts, Minders og Beulah, kommer fra henholdsvis Denver og San Francisco), men kollektivets spillede alligevel en afgørende rolle i at indføre en ny gylden klasse af neo-psykedeliske videnskabsmænd, inklusive Music Tapes (frontet af Elephant 6/Neutral Milk Hotel’s Julian Koster), Elf Power, Gerbils og Of Montreal. Ved begyndelsen af det nye millennium, havde de fleste af Elephant 6 kollektivets medlemmer vendt deres opmærksomhed til andre labels og projekter, hvilket endetiders Schnieders glansdage. Ikke desto mindre, de førnævnte kunstnere fortsatte, med Of Montreal opnåede betydelig succes, både kritisk og kommercielt (bogstaveligt – Kevin Barnes gav Outback Steakhouse tilladelse til at bruge Of Montreal's 2005-single “Wraith Pinned to the Mist (And Other Games)” i en af deres reklamer).

Tre årtier senere har Athens scene mistet meget af sin progressive punch; det er ikke et nexus for innovation så meget som det er en evig bastion for alternative rock, det genre det pionerede så mange år siden. Mens metropoler som Brooklyn og Philadelphia (og i en mindre grad, det amorfe sump, vi kalder internettet) fremstår som de stilistiske smeltedigler du jour, er det let at affeje Athens som en trædesten, en uundgåelig præcedens. At gøre det ville være en alvorlig fejltagelse – byen har opdyrket en respekteret roster af højprofilerede acts i løbet af de sidste flere år: the Whigs, Danger Mouse, Futurebirds; i mellemtiden fortsætter etablerede grupper som Of Montreal og Drive-By Truckers med at turnere og optage (begge har nye LP'er sat til at droppe i de kommende uger). Og alligevel, selvom spotlighten skifter væk fra Classic City, vil denne Georgia universitetsby aldrig, nogensinde forsvinde i afstand–efter alt, det er progenitoren af moderne rock, som vi kender det. Og man kan aldrig glemme sine rødder.