Arlo McKinley brugte 40 år på at lave sit debutalbum. Det er et af årets bedste

Arlo McKinleys oprindelseshistorie føles som om, den blev skrevet som en sammensat karakter til en roman: en 40-årig musiker fra Cincinnati med en stor stemme tilbringer størstedelen af 20 år fanget i ensformigheden i Midwestern rustbæltsbyer, ser sine drømme glide ind og ud af hans fingre, før han på en eller anden måde kommer i John Prines søgelys, en anden sangskriver, der vidste lidt om Midwestern ensformighed. Prine og hans søn skriver kontrakt med ham på deres pladeselskab, Oh Boy Records, og McKinley får lov til at gøre sin musikalske debut, mens de fleste mænd i hans alder falder ind i livets midterste tredjedel i en komfortabel stasis. De sætter ham i det legendariske Sam Phillips Record Service studie i Memphis, og får Matt Ross Spang til at producere med et stærkt lineup, indspille nogle sange, han har haft klar i 15 år. Albummet: Die Midwestern, perfekt på omkring fem forskellige måder.

Men i sidste ende bliver det hele en flot indpakning til albummet i sig selv, en knusende, såret, trist, smuk, kraftfuld og rørende 11 sang cyklus, der dækker alt fra dead-end jobs, opiater og frygten for at være den, der mest sandsynligt aldrig forlader byen, til narkohandleri og den følelse, du har om lørdagen aften, når du er seks øl inde og føler dig ustoppelig. Det er et album, der formår at handle om de små ting, men også om alt; i sin specifikitet af at føle sig styreløs og håbløs i Ohio, fanger det den følelse universelt. Det er en terapi-session for hver måløs, fortabt person, der prøver at finde ud af det. For sangskrivning, har intet knocket mig mere væk i 2020 end denne plade.

Det centrale tema i Die Midwestern er præsenteret pænt i titelnummeret: “Jeg troede, at vi ville sætte byen i brand / men hvis vi bliver her, vil vi helt sikkert gå til grunde / mens vores drømme glider lige gennem vores hænder,” synger McKinley over barroom country, og beklager de spildte nætter i Cincinnati-barer, der engang føltes så fulde af løfter, men nu føles som at stå stille. McKinleys sangskrivning lægger en mavepuster på toppen af en anden; hver sætning har muligheden for at tage dig ud med sin brutale ærlighed og enkle direktehed. På “The Hurtin’s Done” taler han om de måder, han maskerede angst og tvivl med forskellige stoffer, der vil være intimt velkendte for enhver, der har tilbragt deres liv inde i deres eget hovede. “Bag of Pills” følger en narkohandler, der handler for barpenge til at bruge på sin elsker, og som sidder fast i sin egen langsomt bevægende bilulykke af et liv, og “Gone For Good” har McKinley, der undskylder for de år, en partner spildte på ham, mens han samtidig ikke ved, hvordan han skal komme videre uden dem og kæmper mod natten til at ringe.

McKinleys stemme bærer den træthed, han synger om i sine sange; han kan råbe med de bedste af dem, men han kan også synge med en blød, growl. På albumafslutningen “My Best Friend” drømmer han om at dele en øl med spøgelset af en ven, der er død. Hvor andre sangskrivere måske ville gøre et koncept som dette til noget plat, er McKinley mere optaget af bare at få øjeblikket til at vare; han bekymrer sig ikke om, hvordan livet efter døden er, han ville hellere bare snakke og kramme sin ven igen. Det er endnu en sang, der formår at være snæver i fokus, men som føles som om, den taler til noget meget større. Den slutter, og ligesom alle store albums, efterlader det dig med kun én følelse: Et spin mere af dette, og jeg kunne måske finde ud af alt dette. Fyrre år var lige lang nok til at få dette album perfekt.

Foto af David McClister