Arlo McKinley tog 40 år om at lave sit debut LP. Det er en af årets bedste

Arlo McKinley oprindelseshistorie føles som om den blev skrevet som en sammensat karakter til en roman: en 40-årig musiker fra Cincinnati med en stor stemme bruger det meste af 20 år på at være opslugt af ligegyldigheden i de midtvestlige rustbæltebyer, mens han ser sine drømme glide ind og ud af sine fingre, før han på en eller anden måde fanger opmærksomheden fra John Prine, en anden sangskriver, der vidste en ting eller to om midtvestlig ligegyldighed. Prine og hans søn signerede ham til deres pladeselskab, Oh Boy Records, og McKinley får mulighed for at lave sin musikalske debut, når de fleste mænd i hans alder etablerer sig i livets midte i en behagelig stagnation. De satte ham i det legendariske Sam Phillips Record Service studie i Memphis og fik Matt Ross Spang til at producere med et stærkt lineup, indspillede nogle sange, han havde haft klar i 15 år. Albummet: Die Midwestern, perfekt på omkring fem forskellige måder.

Men i sidste ende bliver alt dette til en pæn pyntede forklædning til selve albummet, en hård, såret, trist, smuk, kraftfuld og rørende 11-sangs cyklus, der dækker alt fra job uden fremtid, opioider og frygten for at være "Most Likely to Never Leave Town" til narkohandel og den følelse, man har en lørdag aften, når man er seks øl inde og føler sig unyttig. Det er et album, der formår at handle om de små ting, men også om alt; i sin specifikitet af at føle sig uden retning og håbløs i Ohio, fanger det den følelse universelt. Det er en terapi-session for hver målrettet fortabt person, der prøver at finde ud af det. For sangskrivning har intet ramt mig mere skævt i 2020 end denne plade.

Det centrale tema i Die Midwestern er præcist beskrevet i titelnummeret: “Jeg troede, vi ville sætte byen i brand / men hvis vi bliver hængende, vil vi helt sikkert udgå / mens vores drømme glider lige gennem vores hænder,” synger McKinley over barroom country og sørger over de spildte nætter i Cincinnati-barer, der engang føltes så fyldt med potentiale, men nu føles som at stå stille. McKinleys sangskrivning stakkes med klodsede linjer ovenpå klodsede linjer; hver frase har chancen for at ramme dig med sin brutale ærlighed og enkle direktehed. På “The Hurtin’s Done” taler han om de måder, han dækkede over angst og tvivl med forskellige stoffer, der vil være intimt bekendt for enhver, der har tilbragt deres liv indeni deres eget hoved. “Bag of Pills” følger en narkohandler, der handler for barpenge til sin elsker, og som sidder fast i deres eget langsomt bevægende bilulykke af et liv, og “Gone For Good” har McKinley, der undskylder for de år, en partner spildte på ham, mens han samtidig ikke ved, hvordan man skal komme videre uden dem og kæmper imod den sene nat trang til at ringe.

McKinleys stemme bærer den træthed, han synger om i sine sange; han kan råbe med de bedste, men han kan også synge med en blød growl. På albumfremføreren “My Best Friend” drømmer han om at dele en øl med ånden fra en ven, der døde. Hvor andre sangskrivere måske ville forvandle et koncept som dette til noget cornigt, så er McKinley mere interesseret i bare at få øjeblikket til at vare; han bekymrer sig ikke for meget om, hvordan livet efter dette er, han foretrækker bare at snakke og kramme sin ven igen. Det er endnu en sang, der formår at være snæver i fokus, men føles som om den taler om noget meget større. Den slutter, og som alle store albums, efterlader den dig med kun én følelse: Et andet spin på dette, og måske kan jeg finde ud af alt dette. Fyrre år var lige lang nok til at få dette album perfekt.

Foto af David McClister