Læs Dirty Projectors' Dave Longstreth om 'Workingman’s Dead'

Historien om Workingman’s Dead er, at det er en omvending fra den barokke, syreprægede psykedeliske musik i Grateful Dead’s tidlige værker til sepia-tonet Americana. Det er en af en række plader fra 1966-1970 — herunder John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be og andre — der forlod paisley og salvia fra midten af 60’erne for lyde præget af country, roots, folk og bluegrass. Det var musik til at komme ud af byerne og vende tilbage til landet — “arbejdermusikken,” som Garcia bemærkede til Robert Hunter.

Mine forældres gamle, slidte eksemplar af Workingman’s Dead var i konstant rotation i vores husstand, da jeg var barn: musik til opvask og klap på hundene. Det tog lang tid, før jeg blev klar over albummets status som en slags Boomer kulturel bibel: en tilbage-til-landet hellig gral. I hvad der kunne have været den sidste radikale handling fra deres radikale 60’er selv, flyttede mine forældre i 1973 fra Bay Area — hvor de så Dead på Fillmore et halvt dusin gange — til det landlige Upstate New York for at starte en lille gård. Personlige særpræg til trods, var de på en måde i gang med at følge Workingman’s Dead manualen.

Så paisley og salvia fra slutningen af 60’erne og begyndelsen af 70’erne Bay Area var min mytiske forhistorie. Den sepia-tonede Americana var, hvor min bror og jeg begyndte. Det er sjovt at tænke på, at da jeg var 29 — kun et år ældre end Jerry, da han lavede denne plade — flyttede jeg også til et afsides sted i Upstate New York for at lave Dirty Projectors’ eget tilbage-til-grundlæggende album, Swing Lo Magellan. For mig føles det som et vidnesbyrd om, at rødderne af Workingman’s Dead går både tilbage i tiden og fremad mod fremtiden.

At artikulere en arketype, som den fremkommer: der er ikke en meget højere prestigesyn for et album!

Workingman’s Dead er et fantastisk album af mange grunde. Fra de purpurfarvede bjerges pragt af opfindsom stål-guitar og pedal steel (“High Time,” “Dire Wolf”) til de frugtede sletter i skøre choogles (“New Speedway Boogie,” “Easy Wind”) og den hurtige flatpicking og banjo (“Cumberland Blues”), dette album er en nation af guitar. Jeg elsker også lyden af Jerrys Stratocaster gennem Leslie roterende kabinet på “Casey Jones” og “High Time.”

Disse sange er harmonisk ukonventionelle, med både lyriske og inspirerede progressioner. Den overraskende moll-key outro af “Uncle John’s Band!” Den midt-frase toneart ændring i “High Time!” De niende akkorder i “Black Peter,” som næsten føles som Satie bevægelser! Og, for ikke at det hele bliver for musisk, spiller dette album yin til sin egen yang: for hver vidunderligt ikke-repeterende labyrint som broen i “Dire Wolf,” er der en to-akkorder blues øvelse som “Easy Wind.”

Måden trommerne falder ind på den anden vers af “High Time” — stille, helt ind i højre kanal, men fuld af karakter — føles emblematiske for Kreutzmann og Harts tilgang. Hvilket melodisk og følsomt dobbelt-rhythmiske sektionsteam! Der er så mange detaljer i kit spillet og percussion, der hæver disse optagelser: penslerne på “Black Peter,” guiroen på “Uncle John’s Band,” håndklap og maracas (mixet overraskende højt!) på “New Speedway Boogie,” den smukke snare stemt højt på “Uncle John’s Band,” og andre steder. De omhyggeligt kalibrerede dynamik og tromme tuning gennem hele albummet er virkelig vidunderlige.

Og lad os ikke glemme: sangene er også temmelig fantastiske. Jerry, der tager føringen på hver sang undtagen den Pigpen-frontede “Easy Wind,” er på sit mest kommanderende og sjælfulde. (“New Speedway Boogie,” “Casey Jones,” “Dire Wolf” og “Black Peter” er særlige favoritter). Hans præstationer brings i skarpere relief af de letløse harmonier fra Bob, Phil og Pigpen, der peberer albummet og minder mig, lykkeligt, mere om Wailers end om Deads mere glatte californiske samtidige som Crosby, Stills, Nash & Young eller Byrds.

Der er de sporadiske hokey gamle tidstropes om minearbejdere og tog og gin — som, hey, Jerry næsten får til at fungere — men mange af disse billeder og rim har en slags ægte tidløs uhyggelighed. “Kom med eller gå alene, han er kommet for at tage sine børn hjem” lyder som et tabt couplet fra et 300-år gammelt børnerim. Disse sange føles som historier, men ofte er detaljerne ikke helt klare — som gamle fortællinger, der har mistet så mange detaljer i genfortælling, at de har mistet bogstavelig mening, men fået en slags skulpturel tilstedeværelse.

Og det er, hvad Workingman’s Dead er for mig: et totem — af Amerika, af et band — i levende, blomstrende overgang.